��換嵬�塹摹Ｎ乙膊換帷�

辦刊時間長了，作者隊伍不斷更新，他們的情況不會一一記得那麼清楚了。但心懷的敬意卻始終未減。《讀者文摘》10年，幾乎沒有約過一篇稿，採用的全部是自投稿。沒有千百萬讀者的支援，《讀者文摘》的發展及至生存都是很困難的。

三每天都收到大量讀者來信。評刊的、談論生活的、報告喜訊的、訴苦的，什麼內容都有。最大的苦惱是無暇一一答覆他們（又不願找局外人代筆），恐怕已傷了許多顆心。專程拜訪編輯部的讀者也不斷。真羞於讓他們坐在這簡陋而雜亂的編輯室中。好在人們並不計較，尤其是一些青少年讀者，親眼見到心儀已久的編輯們的“真身”，便心滿意足。雖然發現這幾位編輯個個都很平凡，也並不失望，反倒覺得親切，拉近了距離。

櫃子裡有一個小花藍，裡面幾朵紅、白、黃色的絹花，很是生動。那是一位北京讀者到蘭州辦事，親自送到編輯部來的。花籃代表著三個人，小紙條上寫著她們的名字。他們是朋友，不在一個單位工作，都喜愛《讀者文摘》。來人不善表達自己的感情，又怕打憂我們的工作，坐也沒有坐，拍了張合影便匆匆離去了。去年9月全國期刊展覽，我赴京時帶著她們的地址和電話號碼，想抽空找找她們。無奈實在太忙，未能如願。展覽期間還有一位中年讀者，聽說在京舉行“《讀者文摘》座談會”，執意要參加，哪怕在會場外邊向裡望一望也行。我勸說了近半個小時，方才作罷。

我不知道這些未能如願的讀者，寫信聽不到迴音的讀者，還有眾多的熱情投稿而一次也沒有采用的讀者心中是怎樣想的。我希望他們諒解，希望他們能夠從《讀者文摘》月刊的一頁頁之中，聽到我們的聲音，看到我們誠摯的謝意。

（作者系本刊副主編，主持編輯部工作。）

抱著生命過海洋

《中國青年》

程武

有這樣一則希臘神話，阿波羅愛上了西比爾，並且告訴她，不管多少年，只要她手裡有塵土，她就能活下去。隨著時光流逝，西比爾日漸憔悴，終成空軀，卻依然求死不得。孩子們問吊在瓶中的西比爾：“你要什麼？”她回答說：“我要死。”

我認為死並非是上帝對我們的一種懲罰，倒是命運女神鍾愛人類的標誌。正如我們需要睡眠一樣，我們需要死亡。正是死亡的黑暗背景襯托出了生命的光彩。試想，如果生命是無限的，我們還會覺得她的可貴嗎？如果生命像空氣、沙粒一樣取之不盡，用之不竭，她豈不是會像空氣、沙粒一樣無甚價值可言了嗎？如果明天是無限的，那我們今天為什麼要辛勞呢？一切都等到明天再說吧。假如這樣等下去，我們能做成什麼事呢？直到最後，我們一個個都成了瓶中的西比爾，那時也許才覺出死的可貴，生的可怕。

正因為有死亡，我們才這麼珍惜生命。我們每個人都應成為優秀的舵手，駕駛自己的生命之舟輕快地航行。優秀的舵手善於對付痛苦，而現實中的許多人卻因痛苦而導致海水沒頂，過早走向死亡。痛苦應成為我們生命之舟上的壓艙物，正因為有了它的存在，我們的船才得以穩健地前行。優秀的舵手還會擺脫魔鬼的誘惑，他們看淡塵世的物慾、煩惱，追求真理，他們一生光明磊落，表裡如一。他們惜時如金，勤勤懇懇，度過豐富而有效的人生。

本土“留學”散記

中國婦女

朱鐵志

外國人眼中的中國人和中國人眼中的外國人，同是大家感興趣的話題。因為從異族的角度，往往容易發現本民族習焉不察的東西。

大學4年中，我有3年半的時間與留學生住在一起，頗為有趣地體味到這不同膚色、不同語言、不同文化的人與人之間的差異。

認真的日本人日本人的做事認真與刻板，在世界上是有名的。與我同居一室的W君有件小事便頗能說明問題。

一天半夜，我被一陣“咔嚓、咔嚓”的按快門聲吵醒，發現W君正舉著相機對著紗窗上的一隻蟬照個不停。

“三更半夜你幹嗎呢？”我不無慍惱地問。

他用食指擋住撅起的嘴唇，示意我別吵，然後小聲說：“快起來看吧，蟬正脫殼呢！”我很不以為然：“這有什麼好看的！”聽了這話，他倒是放下了相機，一本正經地問：“你看過蟬脫殼？”“沒有。”

他便不再理我，轉身又盯著那隻蟬，每隔上三五分鐘，就“咔嚓”一張。大約過了半個小時左右，蟬脫完了殼，W君興奮得像個孩子似的對我說：“本人記錄下了