他繼續往前，朝著農莊與天際線交接之處走去；地平線上，是他的農莊、花園和蒙露太太的小屋。白色而純淨的土壤中，岩層的變化顯示了歲月的變遷，通往海灘的蜿蜒小路邊峭壁林立，每一個岩層都暗示了歷史的滄桑鉅變，它們在漫長的時間裡持續而緩慢地形成，層與層之間還夾著化石和捲曲的樹根。

他開始沿著小路往下走（彷彿是雙腳不停地指引著他，他拄著柺杖，在潮溼的石灰岩地面上留下一個個小坑），他聽著海浪拍岸的聲音，遙遠的隆隆聲、嘶嘶聲，以及隨之而來的短暫沉默，就像是人類生命尚未孕育之前，造物主最初的語言。他看到，午後的微風與海洋的波動和諧地融合在一起；海灘上，幾英里之外，陽光反射在海面上，波光粼粼。時間一分鐘一分鐘過去，海水也變得越來越耀眼，太陽似乎從海底深處升起，海浪中橘色和紅色的範圍也越來越大。

可一切在他看來，都是那麼遙遠、那麼抽象、那麼陌生。他越是看著大海與天空，就越能感覺到它們與人之間的距離。他想，這也許就是人類為什麼總是紛爭不斷的原因——人類進化的速度遠遠超過了自我天生的本質，那種背離就是一個無法迴避的副作用。想到這裡，突然湧出的悲愴之情讓他幾乎無法承受。海浪依然卷著，懸崖依然高聳，清風依然帶著鹹鹹的味道，暴風雨依然緩解著夏日的炎熱。他繼續沿著小路往下走，內心冒出一個不安分的念頭：他只想成為那原始的自然秩序的一部分，逃離身為人的約束和人類自以為是的無謂喧囂。這想法在他腦中根深蒂固，超越了他所重視、所相信的一切（他寫下的眾多作品和理論，他對無數事物的觀察）。太陽西沉，天空開始搖晃；月亮佔據了天空，反射著太陽的光芒，像個模糊又透明的半圓，掛在藍黑色的蒼穹之上。他飛快地想了想太陽和月亮，一個是炙熱而耀眼奪目的星球，一個是嚴寒而毫無生命的新月，執行在各自的軌道上，卻又是彼此不可或缺的。想到這裡，他覺得滿足了。一句話突然浮現在他腦海中，至於出處，他早已忘了：太陽無法追上月亮，夜晚也不能超越白天。最後，就像他過去走在這條小路上一而再再而三發生過的那樣，黃昏降臨了。

他走到小路的中點，太陽已經落到地平線上，陽光照耀著滿潮池和碎石堆，與深色的陰影混在一起。他在可以俯瞰海景的長椅上坐下，把柺杖放到一旁，望著下面的海灘——然後是海洋，然後是變幻不定、無邊無際的天空。幾片不肯離去的烏雲仍然停在遠處，雲層裡偶爾亮起的閃光就像螢火蟲一般。幾隻海鷗似乎在對著他鳴叫，相互繞圈飛行，靈巧地趁著輕風起飛；在它們下方，是橘黃色的海浪，模模糊糊，但又閃著光。在小路拐彎通往沙灘的地方，他注意到了幾處新長出來的草叢和怒放的野薔薇，但它們就像是被從上方肥沃土地上驅逐出來的流浪者。他覺得他好像聽到了自己呼吸的聲音——持續不斷，低沉而有節奏，和風聲的嗚咽有些類似——又或者，它是別的什麼聲音？從附近什麼地方發出的聲音？他想，也許是懸崖峭壁微弱的低吟，也許是無數土層巖縫的震動，也許是石頭、草根和土地千百年來宣告它們超越人類而永遠存續的聲音；而現在，它在對他說話，就像時間在輕輕訴說。

他閉上眼睛。

他的身體放鬆了，全身只覺得疲憊。他坐在長椅上，告訴自己，不要動，想一想所有能持久的東西吧。野生的黃水仙和香草園，從松林間吹過的微風，在他還沒有出生前，它們就已經存在了。他突然感覺脖子上有刺痛感，鬍鬚上彷彿也有。他將一隻手慢慢地從膝蓋上抬起。巨大的薊草彎曲著往上爬。紫色的醉魚草盛開著鮮花。今天下的雨溼潤了他的土地。明天又會下雨吧？大雨後的土地更加芬芳。茂密的杜鵑和月桂在草叢中微微擺動。這是什麼？他的手也開始發麻，刺痛感從脖子蔓延到拳頭。他的呼吸變得急促，但眼睛還是睜開的。就在那兒，在他張開的手指上，它像一隻沒頭的蒼蠅般正在亂竄，原來是一隻孤獨的工蜂。它的花粉籃是滿的；它遠離蜂巢，獨自來尋找食物。真是了不起的小生命，他一邊想，一邊看著它在手心起舞。然後，他擺擺手，把它送入了空中。它迅速地、毫不費力地飛入了這變幻不定、自相矛盾的世界，讓他嫉妒不已。

尾聲

即便過了這麼長的時間，當我再次提起筆，寫下有關凱勒太太短暫人生的最後篇章時，心情還是無比沉重。現在我能夠確定，我是在以一種不連貫且完全不可靠的方式，試圖記錄我和這個女人之間少之又少的關係。從第一眼看到她的照片，直到那天下午最終有機會得以一睹她的風采，我一直希望