寫《時間》的秋天，大風超忽尋常的猛烈，世界中央，那個叫&ldo;百里連在&rdo;的女生倔犟的迎風而立，在校園的天台守著用鋼筆寫下一個一個音符的軒轅轍。用錢包壓在身邊的一疊白紙被她寫下願望折成紙飛機借風送出去，一時間漫天都是白色的翅膀，樓下的值周生感到錯愕，怒氣沖天又不知哪裡是源頭。漣在趴在天台的欄杆上，自上而下看著她們忙成一團，惡作劇般的&ldo;咯咯&rdo;笑。軒轅把寫好的曲譜遞給她，女孩輕輕哼唱起來，沒有歌詞，就隨意編造著古怪的億語。想寫下只有自己能領悟的短語的紙飛機，剩下的空隙讓風來填滿，構成希望。沒有詞的曲，哼起來好似天籟，能唱進人心靈的空隙。她的聲音有著無法描述的魔力。（二）《麓境》熱播，已經有別的電視臺買去再播。到了年末，頻道變換，卻好像每個電視臺都能夠看見溪川的身影。因為編劇瞿芒是以明櫻為原型塑造主角的，所以這角色又有了新的意義。‐‐在別人的身影裡看見你。幾乎所有觀眾都是懷著對明櫻的好奇介入這部劇集，而之後又被溪川的演技吸引。由於對明櫻的瞭解，溪川在這角色的演繹中精準獨到，不僅第二女主角顧盼無法比肩，風頭甚至徹底地蓋過了人稱&ldo;國民演員&rdo;的男主演金振宇。溪川已經從一名歌手成功轉型為年度最炙手可熱的女演員。演藝圈熱門雜誌與報紙無一例外，全都跨版深入報道了人氣新天后柳溪川。突然似乎沒有人在乎她作為歌手的曾經了。[三]在軒轅看來，她失敗的歌手經歷其實並不是她自身的問題，她侷限在seal的風格框架，遷就著氣場強盛的明櫻，沒有選對一首適合自己風格的歌。這也在所難免，明櫻是那樣鮮明的存在，帶著鋒利的稜角，以數十數百倍的效應折射著所有投向她的光芒。無論怎樣優秀的人在她身邊都只能屈居陪襯之位。溪川的聲音也許沒有那麼震懾人心，但卻是另一種程度上的無可挑剔，她需要唱屬於自己的歌，也必須找到屬於自己的世界。軒轅將寫好的歌譜折成一隻扁扁的紙飛機，直接投進溪川家樓下的信箱，沒有按門鈴，而是眯起眼抬頭望著她臥室的燈光。一點點溫暖的橘黃。看不見的柔和曲線從樓上順延下來，繞著自己。深藍色的夜空浮著幾朵薄雲。風起雲舒，不必懷疑，那隻棲息在黑暗裡的紙飛機總會翱翔起來。[四]一大早，助理就嘟嘟囔囔地抱著一堆信件進門，溪川從反光的鏡子裡看著她，不知道她又和誰鬧了彆扭。因為她和樓下的大樓管理員的戰爭曠日持久，溪川通常都不會去理睬她，只偶爾親自送些禮物給管理員大媽，維持&ldo;生態平衡&rdo;。只是這天溪川親眼看見信件不斷從她懷裡漏出來，覺得她的不負責任也有點過分了。嘆著氣塗完ru霜從洗手間出來一路跟著撿，都是歌迷影迷寄來的花花綠綠的小信封，只有一片不太像信封的東西，白色的，乾淨的，躺在玄關和客廳交界的臺階上。溪川彎腰拾起她，是紙飛機。撫平褶皺，裡面是密密麻麻的曲譜。溪川在臺階上就勢坐下，輕輕哼唱起來。少頃，助理滿腹狐疑地走過來，剛想提醒溪川注意時間準備換衣服出發，卻被這好聽的調調轉移了注意，直到她唱完，不發一言。又過了一會兒，才恍然回神。&ldo;seike，要準備走了。&rdo;溪川抱膝仍坐在臺階上一動不動。天空中，光線在雲層的罅隙中穿梭，在木質地板上投下安靜變幻的陰影。溫度適宜。讓人有好心情能想想將來。時間流逝悄無聲息。&ldo;seike？&rdo;助理不知發生了什麼事，忘了自己一早晨的滿腹牢騷，有點擔心地俯身喚她。溪川沒有抬起頭，只是把紙飛機又疊了回去，小心地收好，直接進屋去換衣服了。助理一頭霧水。過了一會兒，從房裡傳來與平常無異的聲音：&ldo;今天幫我去趟禮品店好嗎？&rdo;溪川和別的藝人有個重大區別，無論對助理吩咐什麼理所應當的工作，總使用徵詢語氣。雖然你通常找不到理由去拒絕。而眼下‐‐