懷舊風颳起來的時候，她敏感地意識到，與上海的風花雪月同時流行的，還不僅僅是“紅房子西餐廳”、“雙妹嘜香菸”這些個簡單標籤，還應該會有些更精神層面的東西，比如“角落山姆”、“邱路角”、“一隻襪”這些個有趣又有鮮明時代背景特色的詞語。鍾家花園於她來說就好像是精神家園一樣，有種宗教的味道，是她的底氣、她的信仰，以及她信仰的支撐。同時，還是她悲傷時的避風港、軟弱時的加油站。她避開令正，託言是回孃家看看，其實是去了鍾家花園。十幾年過去，鍾家花園好像還是她第一次看到的樣子，說是花園，可是不見一朵花，全是草和樹，鬱鬱蔥蔥，因為要方便無顏散步。花都是從外面買了來栽在盆裡、插在瓶裡，甚至吊在半空的，滿室生香。花園裡有水池也有噴泉，最醒目的是噴泉中央的塑像，據說那是照著無顏外婆的樣子塑的，是鍾爺爺的親手傑作。無顏的外婆因此在瑞秋心中留下一個冷美人的概念，石膏般完美而神秘，小時候她每次經過那水池，都想拿把錘將它砸碎，看看石膏中心是什麼。客廳後面是下人的房間，樓上則住著鍾爺爺和無顏，還有客房——自己在那裡度過了整個少女時代，幾乎成為鍾家的一分子。許是為著無顏的眼睛，小樓裡的佈置很少改變，每件東西都各有其位，按部就班，但也許是因為鍾爺爺本性嚴謹，因為這裡就連時間也停滯了——即使是為著無顏，也犯不著讓它一年四季不改裝扮吧？鍾自明根本是討厭生活中的一切改變，他習慣了秩序，習慣了規律，做人做事都一絲不苟，有條不紊——他是如何來面對無顏撞車這一意外的呢？在他的臉上看不到太多的悲傷，因為他的表情也是難得改變的，永遠是那麼慈愛，那麼威嚴，那麼彬彬有禮——可以將這樣三種情緒同時表現在態度中並不是一件容易的事，然而鍾自明一直控制得很好。就好比現在，他看著已經長大成人的瑞秋，一如十年前看著孫女的小夥伴、那個扎小辮的黃毛丫頭，溫和地問她：“是小瑞秋啊，你好久不來了，過得好嗎？”他是一個這樣可敬可信的長者，瑞秋眼中立刻流下淚來，叫一聲“鍾爺爺”，哽咽難言。她是在父母面前也難得哭泣的，最近因為跟令正鬥心機更是不肯在他面前哭，現在卻忽然軟弱下來，淚水漣漣地掛了一面。鍾家已經換了一位年輕的保姆，姓陳，並不認得瑞秋，但是見狀也猜到這位瑞秋小姐身份特殊了，殷勤地絞了毛巾來給她擦臉，又倒一杯熱茶放在手邊案上，便靜悄悄退了下去。這一點和以前那位吳奶奶不同，那一位最是多話，總是把自己看成鍾家的半個主子，把無顏看成外孫女兒，而瑞秋則是要佔自家孫女便宜的小赤佬。吳奶奶看瑞秋的眼神如若防賊，雖然奉東家的命也小心服侍著，可是動作永遠慢半拍，沏的茶也總是半溫不涼、漂著茶葉末子的。因為這樣一想，思路被岔開去，瑞秋便忘了哭，反問出一句不相干的話來：“以前那位吳奶奶哪裡去了？”“無顏的事叫她很傷心，病了，我便給她一筆錢，打發她告老還鄉去了。”鍾爺爺很溫和地說，“其實吳奶奶這麼老了，早就服侍不動了，可是她看著鍾家兩輩人長大，很有感情。尤其顏兒又是那麼個情形，她老是不放心把無顏交給別人，說什麼都要做到顏兒嫁人，原先還老是說笑要跟著顏兒做陪嫁老媽子呢，沒想到出了這樣的事……”“鍾爺爺，無顏現在……在哪裡？”“怎麼你不知道麼？”“自從無顏被送進醫院，我就沒有再見過她了。鍾伯母說是要接她去美國治療，是真的？”鍾自明盯著瑞秋的眼睛，看得很深，道：“瑞秋，你是個聰明孩子，你說呢？”瑞秋身上一陣發涼，直覺告訴她無顏是死了。她再沒有說過一句話，因為知道鍾自明已經不會說得更多，而自己則無法承受更多。無顏大概是死了。那麼鍾伯母為什麼要撒謊說帶她回美國了呢？答案只有一個：就是無顏在臨死之前留了話，不許他們洩露她死的真相，因為怕令正自責——無顏，直到嚥氣的一刻都在替令正著想。這樣的愛不是瑞秋可以理解、可以付出、可以承當的，那麼，令正可以嗎？如果令正知道無顏是這樣地愛他，那麼他還會像以前那樣愛自己嗎？鍾爺爺親自送她出花園。經過水池時，瑞秋又看見了那尊石膏雕像，忽然脫口問出：“鍾爺爺，你這樣懷念鍾奶奶，是因為她已經死了嗎？”這句話問得相當無理，而且有些莫名其妙。但是鍾自明卻聽懂了，並沒有跟這個小姑娘計較，他很認真地回答她：“這不僅僅是一尊塑像，這就是她。她一直都和我在一起，陪了我一輩子，並將一直陪伴我，直到我死。”瑞秋低下頭，感到絕望——這就是死亡的力量了。沒有人可以與死人競爭。活色生香固然好，可是總有這樣那樣的缺陷與不足，一旦化為雕