hqdoor 第49節：上海的風花雪月(4) 話題漸說漸深，老人沉浸在回憶中，苦辣酸甜，都湧上心頭：“人生如戲，戲弄人間哪。這戲與歷史從來都分不開。想當年馬連良一出《海瑞罷官》，不起眼兒的一齣戲，也還算不得馬連良的扛鼎之作，可是竟然引發出一場‘史無前例’來。牽三扯四地，由此冤死了多少伶人戲子……啊，那個時候，已經叫人民演員了，現在，又拔一層高兒，叫藝術家。有什麼用？來場運動，還不是頭一批當炮灰……” 老人家說著說著激動起來，雙手抖顫著，猶如竇娥喊冤：“慘哪，那可真叫個慘哪！我這輩子都不會忘，那是1966年的8月23日，在北京太廟，幾百名文化人集體挨鬥，荀慧生，老舍，若梅英，全部都被押在太廟前跪著挨批……” “若梅英？”小宛和張之也驀地緊張起來：“若梅英也在裡面？” “在，哪能不在呢？幾百個文化界名人哪！齊齊跪在太廟前，看著戲衣成堆地被點著，燒成灰燼，那是戲人們一生的心血呀。若師姐的頭被人家摁著，看大燒衣，燒到她自個兒的箱子時，她哭得那個慘哪，那麼傲性的人，當時就軟了，使勁兒地磕著頭，叫著‘別燒我的戲裝，要燒燒我，別燒我的箱子！’” 隔了近三十多年，老人家憶及當年慘況，猶自驚心，她扎撒著手，仰起頭，淒厲地模仿著若梅英當年的慘呼，寒冽至極。 小宛忍不住打了個寒顫。 老人眼裡彷彿有一團火在燒，怪異地亮著，情緒完全沉浸在回憶中：“若師姐當時的樣子，就像發了瘋，不顧紅衛兵小將的鞭打，一次次往火裡衝，要搶救那些戲衣，她越衝，那些小將就打得越兇……那次大燒衣，逼死的，可不只是若師姐，還有不知多少文化名人因為不堪羞辱而自盡，大作家老舍，也是在那次大燒衣後的第二天就投了太平湖……” “若梅英，也是在批鬥中死的？” “也是，也不是。”老人皺緊眉頭，“若師姐到底是怎麼死的，一直是梨園中的一段懸案，誰也說不清。那天批鬥，我和她緊捱在一起下跪，大燒衣的時候，紅衛兵打她，我還幫著求饒。可是後來，張朝天突然出現了……” “張朝天？！”小宛和張之也再一次齊齊叫出聲來。 “你們也知道張朝天？”老人抬起眼來。 “他是不是若梅英的情人？” “你怎麼知道？”林菊英詫異，“他們倆的事兒，連戲班子的人也很少知道呢，她就私底下跟我說過，那也是因為沒辦法，要託我幫她送信。報上不可能登這些事兒，你是怎麼知道的？” “我……”小宛猶豫一下，“我奶奶當年是若梅英的衣箱，叫青兒。” “青兒？”林菊英皺眉苦想，“好像是有點印象，挺懂事的一個小姑娘。當時的戲子們典行頭進當鋪是家常便飯，就是自己不當，也有跟包的替他當，手頭錢一緊，就拿眼面前用不著的行頭去救急，用的時候再贖出來，或者用另一套行頭去抵押。整個‘群英薈’，只有若師姐一次也沒當過行頭，她自己看得金貴，青兒那丫頭看得比她還金貴，簡直是把小姐的東西當寶貝。有一次有個浙江班子的花旦來京跑碼頭，一時手緊，向若師姐借行頭，若師姐還沒說話，青兒先就把人給打發了。那個護主心切的勁兒，我們都佩服，怎麼人人有衣箱，唯獨若師姐調理的人兒就那麼精明呢。不過若師姐嫁了以後，青兒也離開戲班了，後來說是去了北京，就沒音信了，原來她是你奶奶，你也算是故人之後了。那你們知不知道若師姐的女兒現在在哪兒？” “若梅英有女兒嗎？”這次連張之也也驚呆了。 林菊英點點頭：“若師姐可憐呀，她因為張朝天負心，一氣之下嫁給了那個廣東軍閥，跟去了廣東。大太太不容她，想方設法地設計她，若師姐無所謂，成天除了吃煙就萬事不理。那軍閥很快對她厭倦了，可沒等撒開手，自己暴病死了。還在孝裡，大太太就將若師姐趕出了家門。可憐若師姐當時剛剛生產，只得將孩子扔在觀音堂門前就走了……” hqdoor 第50節：上海的風花雪月(5) “觀音堂？”張之也一驚，“是哪裡的觀音堂？又是哪一年的事？” “具體時間我也說不來，解放前吧，不是1948年就是1949年。地址我倒記得，是廣東肇慶。” “趙自和嬤嬤！”這次是小宛和張之也不約而同，一齊出聲。 張之也更加緊張地追問：“那是不是一間自梳女住的觀音堂？” “是呀，你又怎麼知道的？”林奶奶更加奇怪，“你們兩個小人兒，知道的事情好像比我還多。” 小宛矇住臉，事態的發展越來越出乎意料，比她想象的還要傳奇，原來趙嬤嬤竟是若梅英的女兒，難怪她說過在批鬥若梅英時會覺得刺心地痛，傷天害理。她向若梅英舉起鞭子的時候，竟不知道，她鞭撻批鬥的竟是她的親生母親。如