走進老北京的四合院（1） 那天，桃花初開，剛下過雨，一地的嫣紅斑斕。 我穿過天壇，走在北京的街道上。鱗次的高樓，穿梭的車輛，行人臉上帶著焦渴和慾望，男人和女人摩肩接踵。空氣裡含著雨後特有的芬芳，陽光與塵土都不能使它遮蔽，有風，緊一陣緩一陣，於是花香也隨著濃一剎淡一剎。 有人撞了我一下，但我不覺得，或者說身體感覺到了，可是意識沒有觸動。我的心，沉浸在昨夜的夢裡。大太陽在頭頂上明晃晃地照著，可是夢裡的天空卻下著雨。 那種淅瀝的恍惚，難以言喻。 夢裡是另外一個世界，有男人，也有女人，他們穿著古代的衣服，同我無比熟悉，可是不認識。 我看不清他們的臉。當我在北京的街道上走著的時候，他們也行走在某個時空中，不知疲倦，宛如孜孜於追日的夸父。 從小到大，這樣的夢已經蠱惑了我太久太久，破碎而纏綿，有一種冷冽的心痛。常常擔心有一天睡著睡著，就會被夢中人帶走，再也醒不過來。 路邊的四合院圍牆上寫著個大大的“拆”字，如果明天再經過這裡，也許已經看不見它，可是我會仍然記得這裡有過一個四合院，那麼它們將重現於我記憶的空間，並在那個空間裡依然佇立。 不知是什麼樣的情緒推動我推開院門走了進去。據說，以前這樣的四合院在北京有很多，可是現在已經拆一座少一座，除了留下供拍攝和當作文物用的僅有的幾幢之外，其餘都要作為違章建築被拆掉了。 院子已經搬空，只留下幾個破損的舊花盆和一堆丟棄的廢傢俱。一個炕桌模樣的缺腿木器上粘著張畫報當作桌面，我看了一眼，畫面已經模糊，可是仍然可以判斷出是故宮的照片。奇怪，我並沒有參觀過故宮，可是我可以清楚地知道這一張拍的是養心殿。我還知道，那個被油漬洇汙了的地方應該是一把鹿角椅。 繞過炕桌往裡走，是一株合抱粗的老樹，已經不知多少歲了，但是很快也將被伐掉，以身殉屋，可是此刻它好像絲毫不知道自己即將到來的命運，仍然忠實地以遮天綠蓋蔭庇著一排三間青磚琉璃瓦房。我徑直推開正房虛掩的屋門，不禁嚇了一跳——一個穿白襯衫灰色西裝褲的青年男子正站在屋中央彎腰整理著什麼，見到我，驚訝地將手遮在額前擋住突然射進的陽光，並從手掌下詫異地打量著我。 我大窘：“對不起，我沒想到這裡會有人。”剛說完已經知道錯了，趕緊補救，“我的意思是說，以為這裡不住人，可以隨便看……”天哪，這錯得更離譜，再進一步解釋，“不是，我是說，走過這裡很好奇，看它要拆了，就想看一看……”年輕人笑了，他站直身子，並且禮貌地將高挽的袖筒放落，溫和地說：“請隨便看。” 他的溫和使我的緊張煙消雲散，我問：“這是你的家？” “曾經是。”他留戀地打量四壁，“但現在已經不是了。通知說，明天這兒就要被拆了，所以今天最後來檢查一次，看看有什麼可以保留的。” 這時候我看清楚他正在清理的東西是些舊的雜誌畫報，有些居然是半個世紀前的藏品，不禁大驚：“這些都是寶貝呀，要扔嗎？” “是我奶奶的東西，奶奶去世很久了，這些東西一直堆在箱子裡，沒有人看。你想要嗎？” “我可以要嗎？”我睜大眼睛，幾乎不敢相信這樣的好運氣。 “當然，遇到你是它們的幸運。” “我才真幸運呢。”我喜出望外，立刻緊緊地把它們抱在懷裡。 年輕人又笑了：“放在箱子裡帶走吧，不然不好拿。” 我接受了他的建議，道謝再道謝，便轉身逃也似地走了，生怕主人會反悔，再把它們要回去。 走到路邊打車的時候，我才發現出了一件多麼可怕的事情：我的錢包被偷了！ 我回憶起那個剛才在路上撞我的人，也許錢包就是那時候被扒掉的吧？但是現在怎麼辦呢？ 就這樣走回去嗎？我抬頭望一望正午的太陽，不可能的，不要說天氣這麼熱，箱子這麼沉，最關鍵的，我早已迷了路，根本不知道應該往哪個方向走。 我徘徊在四合院門前，猶豫著要不要回去向那個好心的年輕人借十塊錢給我打車回去，可是想到初次見面就這樣打擾人家，未免太貪婪了。 正在這時，院門開了，年輕人看到我，十分驚訝：“怎麼？還沒走？想把這些老雜誌還給我？” “不是，當然不是。”我把箱子緊護在胸前，這才發現發了半天呆，出了一身汗，我居然一直沒有放下箱子。“我想，可不可以跟你借十塊錢打車，是這樣，我的錢包被小偷偷了。你把地址留給我，我明天會還給你的，還十倍都行。或者，如果你不相信我，可以跟我一起回賓館拿……” 年輕人再次綻開他四月春風般溫暖的笑：“何必說得那麼嚴重？不就是十塊錢嗎？”他取出錢包，又問：“你要去哪裡？十塊錢夠嗎？” “夠的，我是一路走過來的，應該