邱景嶽看著季師益，季師益拿過毛巾，蓋在他頭上，說：因為看著你的人，你都不在乎。邱景嶽在浴缸裡睡著了。季師益把他抱起來，好像從水中撈起一個閉合的蚌，外殼堅硬，紋理漂亮，裡邊卻軟得不堪一擊。邱景嶽在產假之後回到醫院上班。人人見他都說恭喜，說他小孩很可愛，長得很像他。邱景嶽笑說謝謝謝謝，都是太太的功勞。季師益站在他身邊，聽著他談笑自如地說著這些話，總是忍不住想起他狗一樣趴在地上找酒瓶的樣子。那天季師益把邱景岳家所有的空酒瓶都丟了，把他的屋子打掃得乾乾淨淨，買來了鮮花擺放在進門的架櫃上，那是一束很香的含苞的紅玫瑰。第二天早晨，邱景嶽起床，季師益拉開客廳沈重的窗簾，一時滿屋子春光明媚。邱景嶽眯著眼睛站了好久，終於看見了陽光裡季師益的影子。“小季？”邱景嶽有些驚訝，有點慌張，有點不知所措，於是嘿然無聲了。“醒啦，景嶽。”“嗯???”邱景嶽困惑地看著季師益，對他改換稱呼有些不適應，又想到了些什麼，十分抱歉地說，“不好意思，昨天給你添麻煩了。”然後自嘲地說：“我平常喝不醉，一喝醉什麼都不記得了。我???有沒有說什麼不該說的話？”季師益笑著說：“你說小時候很喜歡游泳。”“是嗎？”邱景嶽笑起來，“我不喜歡游泳，小時候跟我弟去游泳，回家晚了被我媽罵了，以後就不敢遊了。”“你也說了你弟弟會武術。”“我是不是把我家祖宗十八輩子的事兒都告訴你了？”邱景嶽的笑看起來是放心的笑。“是啊，你還說你有個秘密。”邱景嶽遲疑地問：“什麼秘密？”季師益笑著不說話了。邱景嶽訕然：“是不是什麼挺丟臉的秘密？你別當真了，都是醉話。”“不是，你說沒了白骨精，還有紫霞仙子。”“原來我這麼喜歡大話西遊，我都不知道。”邱景嶽又笑了，他停了一會兒，說，“說起我家，我家鄉景色還不錯，什麼時候和我一起去玩吧。”“我下週就去美國了。”邱景嶽啊了一聲，充滿歉意地說：“我都給忘了。沒事兒，一年後回來再一塊兒去玩。”季師益牢牢地盯著邱景嶽，他的鬍渣子有些長了，嘴唇上、下巴、兩頰都有些鬍子，在那之間的嘴唇又有些幹了。也許是季師益看得太久了，他抿了一下上下唇，看起來有點兒不安。季師益記得的他的樣子，那一個是想起來時最難過的。也許是醫院裡出國交流太頻繁了，季師益臨行前的一天，除了家裡人，沒有人記得他要走這件事。吃過晚飯，他忍不住去了邱景嶽的家。他乘著電梯上了十樓，1003室的門並沒有關。門邊放著兩袋垃圾，其中一袋是報紙包住，有些溼的東西。季師益站在門口，聽見裡邊女人的聲音：“景嶽！快過來，幫我換一下尿片！”然後是他從來沒聽過的邱景嶽歡喜而明亮的聲音：“就來了！”季師益在門邊站了會兒，忽而失去了力氣。他靠在門口，緩緩點了支菸，菸灰掉落在那報紙包的垃圾上，他輕輕踢了一下，包得鬆散的報紙鬆了開來。裡邊是一束花，沒有開放就乾枯地垂下了腦袋的紅玫瑰。電梯上樓的時候，十樓的走廊是昏暗的，季師益想看看電梯上來時的那道光，卻發現這個小區的電梯是單向的捲縮門。嚴嚴實實地，沒有一絲的光。夜裡只有電梯旁的上下鍵閃著紅光。叮的聲音讓聲控燈亮了起來。和黑暗中不同的光景進入眼睛。他想著明暗的世界為什麼這樣不同，恍然覺得在同樣的時間，他們看見的世界也是這樣不同的。他的歡喜、他的愉悅、他的想念，在他終於想明白是為了什麼的時候，忽然發現原來那只是他獨自一人看見的世界。原來沒有其他人在分享。後來季師益回到家裡，和母親一起，給兒子餵奶、換尿布，在它清醒的時候逗它。它的眼睛總是專注地凝視著季師益舉在他眼前的任何東西，要把這個世界最初的影像牢牢印在腦中，儘管它註定會忘記這一切。季師益想起自己的童年，他記憶中的童年只有那麼幾個片段：悠遠的藍色的天，綠色的河水，老房子的紅磚，追逐的同伴，還有手中沾著鼻涕的棒棒糖。他坐在門前的階梯上看著這些，一定沒有想過現在的自己早已忘記同伴們的樣子。飛機飛離廣州的時候，他想他將來可能也會忘記現在的這個夥伴。儘管他曾經覺得以後可能會有一天，和他駕著車，去他描述中美麗的家鄉踏青。情歌（下）楔子邱景嶽三十三虛歲、三十二週歲那年春天，廣州的天氣有些反常，原本三四月就開始暖和、甚至炎熱起來，那一年直到五一放假時，都在不斷反覆的降溫回溫，四月時有些日子甚至還需要穿毛衣。邱景嶽對溫度變化並不敏感，但那一年也變化無常的天氣感冒了。當時是春節，他值的是年初一的二線班。初二到初六可以放假。他於是回了趟家。上火車之前還算溫暖，下火車後