恩來》。３月，有線臺又播出了《周恩來與文藝》。這兩部片子，全部採用實地拍攝，不用正式演員。那些曾在周恩來身邊工作多年的秘書、警衛、醫護人員，那些親切關懷中國文學藝術的扛鼎人物，提及周恩來的關懷，無不一個個聲淚俱下。

毫不誇張他說，二十多年過去了，人們對周恩來的那份感情仍像昨天一樣。同樣可以說，不管你在那個年代初期曾否參加過這派那派，持有過什麼觀點，後來在周恩來這個莊嚴與親切的名字面前，大家都有了共同的語言。這也是“四人幫”為什麼成為全民公敵的重要原因。

在那十年中，我沒有發現周恩來的頭腦裡有什麼節假、休息，或是外出度假這類概念。我所見到的他，只知道工作，工作，再工作，直到最後

每年除了像春節那樣重要的節日與少數“照顧”休息日，或是我病倒之外，作為周恩來的保健醫生，我可說是陪同他度過了那漫長難熬的歲月。

周恩來的許多活動場合，我是不能在場的，也是紀律所不允許的。我們中南海的工作人員都有這種自覺性：不該去的不去、不該聽的不聽、不該問的不問。不過，有時我會中間進去給周恩來送藥，那也只是半分鐘、一兩分鐘，只見到一些跡象，只聽到片言隻語而已。

因此，我不可能寫出一個政治家的周恩來、外交家的周恩來與軍事家的周恩來。我只能從周恩來的日常生活起居，他的健康狀況，以及我所見到的他的喜怒哀樂，試圖寫出一個普通公僕的周恩來。如果涉及到了他的重大活動，那也只是我的匆匆一瞥。而且說實話，我在十年中見到的周恩來，主要是沉重、痛苦和憂憤的一面，很少見到他輕鬆愉快的時候。那是國家動盪、混亂、災難深重的十年，充滿苦澀的十年；因而，我的筆下寫不出多少陽光燦爛、歡聲笑語及美麗如畫的景象。

我想，可以告慰周總理的是，當年他抱病出席四屆人大開幕式，向世人宣佈中國將要實現四個現代化的宏偉目標。如今這一目標已像群山之巔噴薄欲出的太陽，大海之上清晰可見的桅杆，已實實在在地向苦難深重的中國人民招手了。

還可以告慰周總理的是，正是他認為“你比我強得多”的鄧小平擔當起了中國現代化總設計師的重任，提出了完整的建設有中國特色的社會主義的理論，並使全國人民團結在以新一代領導人江澤民為核心的黨中央周圍，將一個舉世公認的穩定、繁榮、迅速發展的偉大祖國驕傲地帶進２１世紀。

第一節

來到周恩來身邊

“八一三”日寇飛機炸死母親，父親迫於無奈而自盡，我成了上海街頭的“三毛”；我找到共產黨參加瞭解放軍，經過努力，

走進醫學院的大門

我出生在上海，１９３７年爆發“八一三”淞滬戰爭，那年我僅是個５歲的小孩子，日寇飛機轟炸閘北火車站一帶，我家開的小商店被炸燬，母親當即身亡。開戰那天，我和父親恰好住在南市區故得以留下性命。但不多時，我們父子二人投親靠友無著，身上一文不名，一時回不了鄉下老家（浙江硤石），迫於要活命故無奈地住進了浙江同鄉會辦的難民所。父親因受盡了親友們的種種奚落和羞辱，使這個堂堂七尺男兒無顏面對江東父老，他終於服毒自盡，我便成了孤兒，繼而成為地地道道上海街頭的“三毛”。第二年，有人領養了我，把我帶到蘇北啟海地區。

那時，日本鬼子佔領著蘇北農村，共產黨領導的新四軍和地方游擊隊抗擊日寇侵略、保護人民利益。如今只有在《地道戰》、《地雷戰》等影片中才見到的鬼子進村時的情景便是抗戰時期的真實寫照。日寇時常到鄉下進行大“掃蕩”，“圍剿”共產黨新四軍，實行“三光政策”，三天兩頭見到火光濃煙、耳邊槍炮聲不息，命案時有發生，什麼叫“國破家亡”，什麼是“水深火熱”的亡國奴生活，我是切身感受到的。

地處長江下游的蘇北啟海地區農村，不同於山明水秀的江南田園風光，那裡土地開墾的歷史較短，土壤肥沃、雨量充沛，一塊塊長方形條田一年四季綠油油的，莊稼長勢極好，尤其適宜於種植棉花。那裡河溝縱橫，人口密度不高，村舍排列整齊，呈現一派物富民豐景象。解放後，那裡成為全國著名的棉花高產區。

日寇投降後，１９４６年夏季啟海地區實行土地改革，打倒土豪劣紳，翻身農民喜氣洋洋，但好景不長。是年冬天，國民黨軍隊向解放區大舉進攻，地主老財組織還鄉團尾隨而來。敵人一來便抓人殺人、收回土地、反攻倒算，對共產黨新四軍、民兵、婦女會、貧下中農，甚至兒童團進