**

《一路走來一路讀》

作者：林達

第一部分　走路（一）上帝安排的通訊（1）

昆西，是一個聽著耳熟的詞。它是一個地名，新英格蘭地區有一個昆西海灣；它是一個小鎮的名字，小鎮在昆西海灣的南岸，因海灣而得名，距離波士頓只有7英里；它也是一個人名，因誕生在昆西小鎮，就由同樣誕生在這裡的父親，給他取了這個名字。他們父子又使得小城名揚美國，聲名甚至超出了美國。在一個民主選舉的國家，他們是美國曆史上很少出現的父子總統——美國第二屆總統約翰·亞當斯和第六屆總統約翰·昆西·亞當斯。

昆西是一個美麗的小城。對於外來的旅行者，它幾乎在竭力滿足你所有的期待：豐富的歷史人文資源，寧靜的住宅街區，和浪花拍打著的海岸風景。除了亞當斯父子，因在美國獨立戰爭期間任大陸會議主席，而被一些歷史學家稱為美國“真正的第一總統”的約翰·漢考克，也誕生在這裡。所以，昆西也被人們稱作“總統城”。在他們生活的時代，昆西還是一個儉樸的小鎮。他們不僅誕生在這裡，短短4年的總統任期一過，他們迴歸平民，也長久地生活在昆西的老屋，鄉土鄉情。

今天，約翰·亞當斯的座椅還儲存著。翻過這把椅子來，可以看到一張已經發黃的紙條。這是他去世那天，他的兒子昆西·亞當斯寫的，他鄭重記下“父親於1826年7月4日坐在這把椅子上去世”，簽上自己的名字以後親手貼了上去。這個細節，讓今天的我們，看到了當年的亞當斯父子情深，也看到了昆西·亞當斯幾乎成為本能的歷史感。他記錄了這個歷史細節，而這個細節，是美國曆史上最讓人驚異的一個傳奇。

一、戰友

美國革命發起於北方的馬薩諸塞州，亞當斯是革命初期最主要的領導人。當時在北美，不同的殖民地，就像不同的國家一樣，在心理上彼此也有很大阻隔。亞當斯看到，沒有南方的弗吉尼亞州的全力參與，美國革命是不可能成功的。1775年6月，第二屆大陸議會期間，正是在約翰·亞當斯的提議和促成下，來自弗吉尼亞的喬治·華盛頓，被任命為大陸軍隊總司令。一年以後，又是約翰·亞當斯的極力舉薦，來自弗吉尼亞的安靜寡言的托馬斯·傑弗遜，得以參加以亞當斯為首的五人起草小組，並且執筆起草美國曆史上第一個最重要的文獻——《獨立宣言》。這一文一武兩個弗吉尼亞人後來的聲譽，都遠遠超過了亞當斯本人。

托馬斯·傑弗遜，是這群建國者中的年輕人。在年齡上，他比亞當斯他們小了十來歲，在政治參與上晚了二十來年，也就是比約翰·亞當斯幾乎晚了整整一代。他當時的地位自然也就低得多。傑弗遜善於思考和歸納，寫作表達能力很強。他在美國《獨立宣言》的起首所寫下的：“人生而平等。”“人人擁有生命、自由和追求幸福的權利。”如此簡潔、清晰和強烈，到了盡善盡美的地步。然而，以後的人們幾乎都淡忘了，由於當時他年輕資歷淺，假若不是約翰·亞當斯的竭力舉薦，他或許根本就沒有機會負此重任。

獨立戰爭期間，亞當斯和傑弗遜曾經同時出使歐洲，他們倆不僅有革命事業中結下的友誼，兩個家庭在歐洲也有許多私人交往，有了家庭間的友情。

獨立戰爭勝利後，1789年，喬治·華盛頓當選為美國第一任總統，約翰·亞當斯是他的副總統。在只有4個人組成的內閣裡，托馬斯·傑弗遜被任命為國務卿。他們創立了人類歷史上第一個聯邦制的共和體制的大國，而他們這幾個人，是建立這一豐功偉績的患難戰友。

二、分裂

建國以後，約翰·亞當斯和托馬斯·傑弗遜在治國理念和方略上的分歧開始浮出水面。

來自北方的亞當斯是一個現實主義者，他秉持當時佔主導的聯邦主義觀點，認為新生共和國的生存必須靠一個強有力的中央政府，這個政府必須有足夠的權力來管理國家，保衛國家。為此，這種權力必須穩定地掌握在一小群人手裡。他對“法國大革命”取懷疑和譴責的態度，對政治上的平民傾向抱持懷疑和警惕。他是務實的、懷疑的，他主張精英治國。

而來自南方的傑弗遜，一輩子沒有在平民中生活過，卻是一個主張平民權利的理想主義者。他認為，聯邦政府的權力都是各州出讓給中央的，最重要的權力應該是在州政府手裡，在民眾手裡。他讚美“法國大革命”，稱讚普通農夫是世界上最好的人。他的性格是熱情的、浪漫的，他主張當時還處於萌芽狀態的平民政治。

1796