次年就有了德譯本，第三年有了法譯本。霍桑家族自從約翰法官死後，終於再一次

迎來了顯赫的名望，而且這一次將會長存下去。此後的霍桑度過了一生裡最為平靜

的十四年，雖然那時候的寫作還無法致富，然而生活已經不成問題，霍桑與妻子索

菲亞還有子女過起了心安理得的生活。當他接近六十歲的時候，四歲時遭受過的命

運再一次找上門來，這一次是讓他的兒女夭折。與肖斯塔科維奇不斷遭受外部打擊

的盾牌似的一生不同，霍桑一生如同箭靶一樣，把每一支利箭都留在了自己的心臟

上。他默默地承受著，牙齒打碎了往肚裡咽，就是他的妻子索菲亞也無法瞭解他內

心的痛苦究竟有多少，這也是索菲亞為什麼從來都無法認清他的原因所在。對索菲

亞來說，霍桑身上總是籠罩著一層“永恆的微光”。兒女死後不到一年，１８６４

年的某一天，不堪重負的霍桑以平靜的方式結束了自己的一生，他在睡夢裡去世了。

霍桑的死，就像是《紅字》的敘述那樣寧靜和優美。

納撒尼爾·霍桑和肖斯塔科維奇，一位是１８０４年至１８６４年之間出現過

的美國人，另一位是1906年至1975年之間出現過的俄國人；一位寫下了文學的作品，

另一位寫下了音樂的作品。他們置身於兩個迥然不同的時代，完成了兩個絕然不同

的命運，他們之間的距離比他們相隔的一個世紀還要遙遠。然而，他們對內心的堅

持卻是一樣的固執和一樣的密不透風，心靈的相似會使兩個絕然不同的人有時候成

為了一個人，納撒尼爾·霍桑和肖斯塔科維奇，他們的某些神秘的一致性，使他們

獲得了類似的方式，在歲月一樣漫長的敘述裡去經歷共同的高潮。

《第七交響曲》和《紅字》

肖斯塔科維奇《第七交響曲》中第一樂章的敘述，確切的說是第一樂章中著名

的侵略插部與《紅字》的敘述迎合到了一起，彷彿是兩面互相凝視中的鏡子，使一

部音樂作品和一部文學作品都在對方的敘述裡看到了自己的形象。肖斯塔科維奇讓

那個插部進展到了十分鐘以上的長度，同時讓裡面沒有音樂，或者說由沒有音樂的

管絃樂成分組成，一個單一曲調在鼓聲裡不斷出現和不斷消失，如同霍桑《紅字》

中單一的情緒主題的不斷變奏。就像肖斯塔科維奇有時候會在敘述中放棄音樂一樣，

納撒尼爾·霍桑同樣也會放棄長篇小說中必要的故事的起伏，在這部似乎是一個短

篇小說結構的長篇小說裡，霍桑甚至放棄了敘述中慣用的對比，肖斯塔科維奇也在

這個侵略插部中放棄了對比。接下來他們只能赤裸裸地去迎接一切敘述作品中最為

有力的挑戰，用漸強的方式將敘述進行下去。這兩個人都做到了，他們從容不迫和

舉重若輕地使敘述在弱軟中越來越強大。毫無疑問，這種漸強的方式是最為天真的

方式，就像孩子的眼睛那樣單純，同時它又是最為有力的敘述，它所顯示的不只是

敘述者的技巧是否爐火純青，當最後的高潮在敘述的漸強裡逐步接近並且終於來到

時，它就會顯示出人生的重量和命運的空曠。

這樣的方式使敘述之弦隨時都會斷裂似的繃緊了，在接近高潮的時候彷彿又在

推開高潮，如此週而復始，不斷培育著將要來到的高潮，使其越來越龐大和越來越

沉重，因此當它最終來到時，就會像是末日的來臨一樣令人不知所措了。

肖斯塔科維奇給予了我們這樣的經歷，在那個幾乎使人窒息的侵略插部裡，他

讓鼓聲反覆敲響了１７５次，讓主題在十一次的變奏裡艱難前行。沒有音樂的管絃

樂和小鼓重複著來到和離去，並且讓來到和離去的間隔越來越短暫，逐漸成為了瞬

間的轉換，最終肖斯塔科維奇取消了離去，使每一次的離去同時成為了來到。巨大

的令人不安的音響猶如天空那樣籠罩著我們，而且這樣的聲音還在源源不斷地來到，

天空似乎以壓迫的方式正在迅速地縮小。高潮的來臨常常意味著敘述的窮途末路，

如何在高潮之上結束它，並