Ｏ衷冢�退闥�且倉幢市闖て�湎潰�閌��矗�遼偎�且駁靡��嗌俑�綻怕�俊⒏�鈐徑嘧說摹暗腥恕閉�敲錘魴⌒〉摹吧�嬋佔洹保�

除非你能不食人間煙火，老豆俾你七間金屋，六座金字塔、五箱金大福珠寶，否則，你要寫下去，就得找地方連載。坦白說，我已算是中文作家裡較“僥倖”的了：一，我發表的地區較多，一篇稿，有兩三處甚或七八處登，是常事，所以稿費來源可以一再重複，“積少成多”。二，近年來，我的稿費絕對“可以”，決不必“臉紅”。對稿費，是我腦汁和時間的代價，我一向力爭到底，“不像話的”稿酬是一種侮辱，我寧可不寫。對“不喜歡寫的”，我的“條件”也還能“可以不寫”。三，除了發表之外，我的武俠作品也常被其他如電影、電視、錄影帶、連環圖等不同的媒體改編，有額外收入。四，我的小說一旦完稿，皆可出書，而且不同地區多有不同版本，版稅照收，連二十年前出版的書，迄今也仍可按月收版稅，算是“固定收入”。五，我寫得快，寫得愉快，寫作對我，不大像是工作，比較似是娛樂，所以從不“辛苦”。六，平生別的沒有，朋友倒是不少，他們不少都是主持報刊雜誌，不論看人看稿，他們都極樂意“賞口飯吃”。

不過，找刊物連載，是必然的。誰也不排除自己作品能多拿稿費／筆酬和爭取多些讀者“先睹為快”的可能性。要發表連載，問題便來了：一個武俠長篇，就說是三十萬字吧（在武俠作品裡已算“短”的了），登個一兩年，正常事耳，登三五年，亦等閒事。三五年，如果主編忽然不要登了？“上面”施加壓力／刊物倒閉了／雜誌“改版”了諸如此類的“天災人禍”，你怎麼辦？

你把稿子已給人登了一大半（或只一小段），還能不能交給另外一家刊物重登？甚或是從未發表那一段開始“接登下去”？又或“從頭登起”？這樣做，就算編者0K，但對不對得起另外一本刊物的讀者？就算主編首肯，雜誌的老闆會同意嗎？人人都希望約得到新稿，甚至擺明車馬、“重金禮聘”，也說明是新稿，你又怎能忍心給他舊稿、續篇、外外傳？

舉個例子：我算是一篇武俠小說亙常有三、五處同時刊載的了，最多時還九個地區十八個專欄並寫，可是那又怎樣？例如：我寫《將軍的劍法》，幾乎同時在香港《中報》、美洲《中報》、香港《龍的一週》、臺灣《風雲榜週刊》、《武俠世界》、韓國《體育日刊》列出，可是，偏逢香港中報停辦，美洲中報“路線”相異，龍的一週倒閉，風雲榜停刊連在韓國譯成韓文在“體育日刊”（逾百萬份銷量）的連載，也恰因我的作品韓文盜版本在韓國爭相推出，致使該報只好終止刊載（原合約說明刊完後才由該報出書的）——那我有什麼辦法？加上其他小說約稿迫人，我也只好先“應付”其他的再說了。我尚且如此，其他情形，可想而知：讀者諸君子在怨責之時，可否也顧念苦衷、予以見量呢？

況且；就算我把稿子一早寫完了，也總要等報刊雜誌都連載完才能出書的呀，這一等，兩三年，尋常事。何況，有些出版社的“出書行動”，速度還遲在我行文之下，讀者怪我，難道我去追斬出版人麼？

我的作品，一從不請“槍手”，不許別人“代筆”；二從不遲交、脫稿，“落雨收柴”。當一個職業作家的道德，我絕對有。有時候，為讀者看些“真正過癮”的東西，我是一個小時三十個字（平時一小時可寫三千五百字“溼溼碎”）也寫，而且，甚至為了不求發表就出書——也就是說，不要錢都寫！這種傻事，成名作家裡，肯幹願乾的，只怕決不算多了。三十五歲，152本書，還不包括至少數十本的手抄本的作品和十數種主編過的刊物，畢竟不是白撐過來的。我寫每一本書都當自己未成名，用全副精力去寫，以擊敗自己為樂。我說過要寫的，一定會寫，我守信，我有信用，我重視信義。讀者知我，他們也相信我，因為我老字號，而且金字招牌。十年前，我答應要寫《神州奇俠》續篇《唐方一戰》，後來坐“政治牢”，沒得寫，但十年後的今天，我仍遵守我的諾言，寫完《唐方一戰》。說起來，我進臺灣警備總部軍法處看守所坐牢的第一天（我以為至少要坐十年），就已經在設法找紙找筆，要寫答允過讀者的那冊《大俠傳奇》。

其他作品，亦如是觀。

我當然沒有辦法、同時也不想、一步就跨到地球以外的地方去。不僅是我，誰也不能。一步登天，天理不容。但寫作是條漫長路，一如蜀道難、難若上青天——不過蜀道畢竟還是人開出來的，可不是嗎？

耐心的讀者，容忍我“