他說什麼。他們置身其上的堤岸迅速地消失了。我在深秋的傍晚踏上家鄉的土地，離家五年之後重新回來時，我只能用外鄉人的口音向人打聽南門在什麼地方。我在那條狹長的街道走去時，一個比我小得多的孩子撲在樓上的視窗，一聲聲叫我：“小孩，小孩。”我聽到的是完全陌生的方言。幸虧我還記得南門，和我父母兄弟的名字，還有我的祖父。六歲時殘留下來的記憶，使我可以一路打聽著走去。我就是在那時候遇到了我的祖父孫有元，這個揹著包袱，懷抱油布雨傘的老人，在我叔叔家住滿一個月以後，正準備回到南門，風燭殘年的祖父在那條他應該是最熟悉的路上迷路了。我們是都忘記了對方的模樣以後，在路上相遇。那時候我已經走出縣城，來到了鄉間，一個三岔路口讓我無從選擇。我當時被落日的景色迷住了，所以我沒有立刻焦急起來，那是讓我的童年震驚的景色，我看到翻滾的烏雲和通紅的晚霞正逐漸融為一體，一輪紅日已經貼在了遠處的地平線上，開始它光芒四射的下沉。我站在落日的餘輝之中，對著太陽喊叫：“快沉下去，快沉下去。”

一團巨大的烏雲正向落日移去，我不願意看到落日被它吞沒。落日如我所願地沉沒以後，我才看到了祖父孫有元，他就站在我的身後，和我貼得那麼近。這個年邁的老人用一種懇求的眼神望著我，我就問他：

“到南門怎麼走？”他搖搖頭，嗡嗡地告訴我：

“我忘記了。”他忘記了？孫有元的回答讓我覺得有趣，我對他說：

“不知道就是不知道，為什麼要說忘記呢。”

他謙卑地向我笑了笑。那時候天色開始黑下來了，我趕緊選擇一條路匆匆走去，走了一陣我發現後面那個老頭正跟著我，我也不管他，繼續走了一會，我看到稻田裡有一個扎頭巾的女人，就問她：“前面是南門嗎？”“走錯啦。”那個女人挺起腰來說，“應該走那條路。”

那時天色馬上就要黑了，我立刻轉回去，老人也轉過身來往回走，他對我的緊跟引起了我的注意，我立刻撒腿跑開了，跑了一會回頭一看，他正趄趄趔趔地急步追來。這使我很生氣，我等他走近了，就對他說：

“喂，你別跟著我，你往那邊走。”

說完我轉身就走，我走回到三岔路口時，天已經完全黑了，我聽到了打雷的聲音，那時一點月光都沒有。我摸上了另一條路，急步走了一陣，發現那老人還跟著我，我轉回身向他喊叫：“你別跟著，我家很窮的，養不起你。”

這時候雨點下來了，我趕緊往前奔跑過去。我看到了遠處突然升起一片火光，越來越大的雨點與那片火糾纏起來，燃燒的火不僅沒有熄滅，反而逐漸增大。就如不可阻擋的呼喊，在雨中脫穎而出，熊熊燃燒。

藉著火光，我看到了那座通往南門的木橋，過去殘留的記憶讓我欣喜地感到，我已經回到了南門。我在雨中奔跑過去，一股熱浪向我席捲而來，雜亂的人聲也撲了過來。我接近村莊的時候，那片火光已經鋪在地上燃燒，雨開始小下來。我是在叫叫嚷嚷的聲音裡，走進了南門的村莊。

我的兩個兄弟裹著床單驚恐不安地站在那裡，我不知道他們就是孫光平和孫光明。同樣我也不知道那個跪在地上嚎啕大哭的女人就是我的母親。他們旁邊是一些與火爭搶出來的物件，亂糟糟地堆在那裡。接下去我看到了一個赤裸著上身的男人，秋夜的涼風吹在他瘦骨伶仃的胸前，他聲音嘶啞地告訴周圍的人，有多少東西已經葬身火海。我看到他眼睛裡滾出了淚水，他向他們淒涼地笑了起來，說道：

“你們都看到大火了吧，壯觀是真壯觀，只是代價太大了。”

我那時不知道他就是我的父親，但他吸引了我，我就走到他身邊，響亮地說：“我要找孫廣才。”附錄自傳

１９６０年４月３日的中午，我出生在杭州的一家醫院裡，可能是婦幼保健醫院，當時我母親在浙江醫院，我父親在浙江省防疫站工作。有關我出生時的情景，我的父母沒有對我講述過，在我記憶中他們總是忙忙碌碌，每天都有做不完的事，我幾乎沒有見過他們有空餘的時間坐在一起談談過去，或者談談我，他們第二個兒子出生時的情景。我母親曾經說起過我們在杭州時的片斷，她都是帶著回想的情緒去說，說我們住過的房子和周圍的景色，這對我是很重要的記憶，我們在杭州曾經有過的短暫生活，在我童年和少年時期一直是想象中最為美好的部分。我的父親在我一歲的時候，離開杭州來到一個叫海鹽的縣城，從而實現了他最大的願望，成為了一名外科醫生。我父親一輩子只念過六