“首先，我要說對不起，最後的一堂課，竟然是用這個方式給你上的，但是，這最後一課，很重要，不得不上的一節課唱歌，如此簡單的娛樂方式，我竟然一輩子都無法做到。”

“音樂的旋律使人能夠產生各種各樣的想法，能表達歌者的心聲，所謂歌由心生無外如此，這兩年多來，我教給你的，除了改變嗓音之外，就只有音感，我從未教你譜曲作詞，因為我覺得，不需要；這最後一節課，就是作為一個歌手，最重要，也是最虛幻的一節課，感情。”

“每一首歌曲，都有一種感情，或者幾種感情，如何把歌曲中的感情唱出來，對一個歌手來說，是非常艱難的，之前，我聽真人解釋過全迴歸呼吸法的效果，後來想了兩個月，發現，這個也能達到挖掘人的感情，所以，多練練這個呼吸法吧。”老師，最後的日子，您也在想著如何幫我嗎？真的，我寧願不唱得那麼好，您回來吧

“”

“最後的日子裡，我這輩子，第一次開始嘗試寫了一首歌，那飄了七個晚上的雪，真是美啊，美玲子，多麼希望，再次陪著你看下一次，下了七夜的雪”

“小秋，這首《七夜雪》，能不能用‘天使之語’，唱一遍我聽呢？估計，我聽不到了吧，遺憾啊，沒想到我這輩子最後的時段，竟然會把你的嗓音，訓練成如此完美，但卻又是在你的身上呢，聲帶啊，小東西，為了你，苦了多少人”我唱！爺爺，我唱給你聽，就用最完美的“天使之語”。

“最後，小秋，開朗一點，每天的笑容多一點，我這一輩子都很樂觀，即使我唱不了歌，笑笑吧”會的，老師！爺爺！我會笑的，一直都這樣笑下去

信裡，大多數都是藤木勝在講明如何把一首歌唱出感情的話語，一字一句，都是筆尖沉重畫下的痕跡，李秋能想象，在藤木勝最虛弱的時候，是如何把這作為最後一堂課的信，從頭至尾的寫完

麻布棉衣，漆黑的屋後，卻遮不住這純白的世界，凍結的眼淚，一顆顆從天空漂亮，輕飄飄的，落在地面上，發出簌簌的慟哭聲。望著藤木勝的衣冠冢，那小小的墓碑上，那張黑白的相片，李秋終於明白，為什麼前幾天在艾迴錄音的時候，山口美玲子一直都是在他唱出第一句歌詞的時候，就會喊停，自己再怎麼醞釀，也達不到山口美玲子所想象的那種感情啊，不經歷七夜雪，怎麼可能唱出《七夜雪》

沒有星星的夜

下著一片一片的雪

月亮，躲在了雲靄後面

北極星下的雪地

是七個月睡去後褪下的衣

鋪滿了山間的靜逸

也使我，守侯了七夜

七夜，夜夜飛雪

飛雪編綴了守侯的每一夜

等待，你我站在生死線的邊沿

看朝陽的美麗光纖

微微笑，靠在你身邊

揮揮手，揉著你的發尖

與你並肩

在這石碑左右刻下我的諾言

下一生

再來守望這一片稻田

與你一起看下了七夜雪的天邊

寂寥的屋後山林，堆滿雪白的墓地，“天使之語”所飄出的聲音，一圈，一圈迴盪著，早已經開始躲藏起來渡過寒冷冬天的松鼠，竟然跑出來幾隻，爪子裡抱著一顆松果，站在雪地上，豎著耳朵傾聽——這聲音，縹緲虛幻，絕塵空靈，猶如天使煽動翅膀，褪落的幾許潔白，一片片；這聲音，溫暖如熙，穆然純淨，猶如這飄落著的，凍結的淚珠，一滴一滴

“老師，我不再對這‘天使之語’有任何偏見，我會笑著，用這聲音，一直站在舞臺上，這是您的學生，李秋，第一個，也是最後一個，對您的承諾！”

屋後轉角處，山口美玲子那黑色的和服，隨著這飄落的淚珠，隱沒在這黑暗之中，只餘下地面上幾個細細的小坑

再次回到艾迴的錄音室，只是一遍，《七夜雪》這首歌就順利完成了，從始至終，山口美玲子沒有說一句話，而是把另一首，沒有譜曲的歌詞遞交給李秋。

“這首歌，是我寫的，沒有曲子，按照你對這歌詞的理解，用你另一隻聲音，唱出來！”

李秋接過歌譜，望著空蕩蕩的五線譜下，那一字一句的歌詞，只是一瞬間，就找到了最適合這首歌的旋律，他用這個嗓音唱歌，只能用一個腔室共鳴，淚腺腔，每次用著這個腔室共振發音，都會讓他淚如雨下

那時你跟我說的我們一直相守著

現在你卻說抱歉了時間已經開始捉弄