—是個和我非常親近的人。

是我的外祖父。

也就是我母親的父親。

這件事是在去年年底想起來的。當時我出席富士見書房年底所舉辦的感恩派對時，不知為什麼每個遇到我的人都說：“咦？你沒帶貘大小偷一起來啊？”（幹嘛帶她來！）結果在回家的路上，莫名奇妙整個腦子都是貘犬。

在微醺之中，我鑽進被窩裡打算睡覺時，突然有個影像模糊在黑暗中浮現。

灰白色、圓形輪廓的怪東西

那怪東西有、兩個

啊、好想睡。快睡著了

可是輪廓竟然變得清楚了。嗯？好像是石頭耶。啊、有臉。這是什麼？這個

這個這個

我突然從床上眺起來。整個人清醒過來。

“——是貘犬啊！”

抱著頭鑽小被窩，為了讓自己冷靜下來還泡了香草茶，手裡握著馬克懷呆呆站在原地。該怎麼說呢，就像是推理小說裡總有“在陰錯陽差之下，年幼時封印的不祥記憶再度復甦”就是那個。

雖然感到不安，記憶還是慢慢復甦。

浮現在記憶中的場景，似乎是已過世的外祖父的房間。那是深山大宅裡的一個房間——安靜的書房。外祖父是位沉默寡言的植物學家。他的書房充滿靜謐不可侵犯的空氣，排列著整排好像百科全書的厚重書籍。他的房間簡直是由知性與靜寂所統治。在堅固的矮櫃上，陳列著沉重的書籍。而固定住書籍兩端的便是石頭打造、灰色的書擋

問題是，怎麼想都不覺得那個書擋是市面上賣的東西，總覺得它是貨真價實的“貘犬”。

但是，記憶也有可能是事後捏造的，也有可能是我一直想著貘犬、貘犬，才會捏造出這樣的記憶。我在心裡如此解釋，喝過香草茶便乖乖睡著了。

但是隔天、再隔天，還是覺得外祖父的書房裡就是有兩個低調的貘犬。

輪廓越來越清楚、慢慢回想起來。低調的貘犬可是又覺得一點也不低調，反而很有存在感

我在意到難以忍受的地步。

正值年底，我打算趁回老家的機會好好調查一番。

從東京搭乘飛機正好一小時。十二月某日，在空氣澄澈、群山綠意的包圍中，我降落在飄落鵝毛大雪之處

“過得好嗎？吃飽了沒？這條裙子不錯看嘛——小說的狀況如何？朋友全是怪傢伙？”

來接我的老媽VERY囉唆，但是我完全無心應付，只是隨便敷衍了事。搭車回到老家在客廳安頓下來之後，還是覺得心情浮動。

第二天早上，總算到現在由外祖母獨居的那幢靜謐大宅去露個臉。隨便打聲招呼，我便往應該依舊維持外祖父生前狀況的那間書房走去。

裡面一定有貘犬、它一定在這裡——當非常確定的我開啟沉重的樺木門

“沒有？”

應該放著貘犬的地方矮櫃上面空空如也。

難道是我在作夢嗎？我歪著頭，靜靜離開大宅。

那天夜裡。

我在老家的開放式廚房兼餐廳裡，繼續思考有關外祖父、書房與貘犬的秘密。煩惱了好一會兒，還是覺得很在意，便問了老媽。再怎麼說，老媽總是外祖父的女兒嘛（廢話）。

我起身對著老媽的背後發問：

“呃”

“什麼事？”

“雖然是很久以前的事了”

“怎麼了？”

“外公的書房裡，是不是有貘犬啊？”

我自己也覺得這是怪異的問題。怎麼會問是不是有貘犬這種問題

結果一邊哼歌一邊準備年菜的老媽，纖瘦的背影突然微微顫抖。一切動作停下來，包含緊張與動搖的不祥沉默，開始籠罩明亮現代化的系統廚房。

我嚥下一口口水，看著老媽的背影。如果是恐怖小說的話，就是媽媽在想起不祥記憶的女兒面前，啞口無言的感覺吧。這種緊張感究竟是怎麼回事

結果

轉身的老媽完全是平常的表情，真是令人失望。

“嗯、嗯！”點頭之後開朗說道：

“啊、那個啊？那是你外公偷回來的喲。”

什麼！？

外祖父是個沉默寡言的人。總是身穿雙排扣長大衣、頭戴呢帽、手持時髦柺杖，滿臉笑容。他是在大正時代度過少年時期的摩登男孩，對於當時愛上的新穎玩意一直情有獨鍾，最喜歡的東西是番茄醬和香草冰淇淋（啊，不是