不留你。”這次，他不只眼神，就連聲音都帶著沉重。

她看他半響才坐下，緊繃的表情和他緊繃的聲音一樣。

他鬆口氣，啜飲一口咖啡，“我說謊。”

“什麼事說謊？”

“我的母親沒死，她是受不了寂寞，才離開我父親的。”

“什麼？”她明明記得好吧，他解釋過了，他說謊。

“我知道她家裡是種海芋的，也知道她是獨生女，其他的，全是我瞎編。”

“你對她毫無記憶？”

“不，我記得她常把我抱在懷中，坐在靠窗的搖椅裡，一面唱歌、一面哄我入睡，我記得她在離開老爸前曾經對我說：“英雄，對不起，媽媽很害怕寂寞。”我不明白她為什麼要說對不起，因為所有人都害怕寂寞，不是嗎？後來我懂了，她說這些話的時候，已經決定離開我老爸。”

“那陣子她經常半夜醒來偷偷哭泣，我問她為什麼哭，她搖著頭說，她的人生不能再這樣繼續下去。不知道哪來的第六感，我猜，她就要離開我，於是每天上學之前，我都一再叮嚀她要記得到學校接我，直到她點頭，再三保證過之後，我才肯乖乖上車。

還記得那天，天氣有點陰，雲層壓得很低，把人的心情壓悶壓緊，我在校門口等媽媽來接，她沒來，我惴惴不安、餓著肚子堅持等到她為止，從剛開始的焦急，等到後來的忿忿不平，從懷著希冀等到傷心不已。當時我念小學一年級，只上半天課，我一路等到下午高年級學生放學才死心，知道她不會來了，她沒有遵守承諾，她拋棄我了。”

向晚晚輕聲問：“從那之後，她再也沒回來？”

“沒有。我一學會搭公車，就坐往陽明山，找種海芋的農家一戶戶問，我想找到她，想問她為什麼把我當成小狗小貓，說扔掉就扔掉？”

“你找到她了嗎？”

他頭一點。“找到了。”

“她怎麼說？”

“你可以大聲嘲笑我，因為我連上前認她的勇氣都沒有。我只會憤世嫉俗、不斷丟擲問題，為什麼別的阿姨能夠忍受寂寞，就她不行？為什麼別的阿姨把孩子擺在第一重心，她只想著自己？是我不夠好、不夠乖、不夠聽話嗎？為什麼她可以掉頭就走，一點都不覺得自己狠心

我滿肚子恨，恨母親的背叛、恨父親的漠不關心、恨老爸的黑社會背景、恨同學有完整家庭，我卻要在一個阿姨、一個阿姨家裡不斷流浪，我滿臉都是恨，六姨說，她第一次看見我時，感到非常恐懼。”

向晚晚嘆息。原來不是隻有她的家庭不完美。

“晚晚，如果你父母的婚姻讓你學會不信任愛情，那麼我的母親則教會我，害怕被拋棄。

第一眼看見你，我就被你的氣質吸引，也許是你劉海被風吹起來的樣子，也許是你皺眉頭不理人的模樣，總之我掉入愛情裡，毫無道理地愛上你。

幫裡見過你的兄弟說，我喜歡你，是因為你皺眉頭的樣子有我母親的味道，剛開始我同意他們的說法，但當我晚上沒有想你就無法入睡，當我一記起你說我沒水準就覺得心臟快要分裂，當我因為你口裡輕輕吐出來的流氓字眼，急切地想要改頭換面我知道，那絕對不是幾分相似的味道就可以輕易解釋。

你不能不認我很拼命，我為你改變打扮，為你重拾書本考高中，為你咬破幾百次舌頭、改掉講了十幾年的臺灣國語，為了你，我每天都挖空心思，企圖讓你高興做這些事時，我幸福著，相信日子還是有趣的，相信生活不是隻有打打殺殺、復仇來複仇去。

終於，你不再痛恨我的接近，終於畢業典禮那天，我們有了進一步接觸，終於我贏得你一句承諾，知道我們可以當朋友，那感覺像什麼？像我射了幾百箭都射不到靶子，沒想到下一箭居然射中紅心，我既開心又驕傲，覺得自己的人生將要大放異釆。

在我覺得世界不是那麼無藥可救時，覺得生命可以有所不同時，你卻失約了。我走遍所有能想得到的地方找你，我恨你像母親一樣拋棄我，我恨你不守約定，讓我不停等你、等你，我恨你給我希望又讓我失望。

我怎會不知道我們連朋友都算不上，把拋棄這個字眼套用在你身上太牽強？但我就是真真實實、確確切切覺得自己已經被你拋棄。

那種感覺很爛，我一下子回到小學一年級，處理不來那種情緒，只好恨你，不斷恨你，把所有錯歸到你身上，讓自己好過一點。”

原來如此，新經驗、舊經驗，兩個最愛女人的背叛，她怎忍心責怪？