菲麗絲醒了。

她靜靜地躺了一會，試圖找出是什麼東西驚擾了她的睡眠。但不管是什麼，它都已經過去了，甚至連回聲都沒留下。她慢慢地坐了起來，獸皮毯子滑過。她看到勞倫斯抱著女兒，背對著她坐在不遠處的書桌前，低聲說著什麼，但身體卻沒有動一下。她儘量悄悄地爬起來，躲過勞倫斯同樣敏銳的感官。

雖然婚後她就沒再訓練過刺殺和潛行，但當她有需要時，仍然可以像影子一樣無聲無息地移動。

現在睡意已經無影無蹤。她迅速穿上外衣，從床邊的銀盤上拿起一塊麵包。她還可以選擇煎蛋或牛奶，但這種鬆軟可口的蘭斯麵包一直是她的最愛。當她默默地吃早餐時，她能聽到屋外人們的叫喊聲和遠處集合的鐘聲。士兵們訓練得非常刻苦，這些天他們總是焦躁不安。

勞倫斯也心事重重，這點顯而易見。

他總是在工作。她躡手躡腳地來到勞倫斯身後，透過窗戶上巨大的裂痕，她可以看到她決定稱之為家的城鎮廢墟。

在這片疆域邊緣的某處，茶花錦簇只此一季，秋風起，散了滿地，香氣濃而不烈。

如同凡人的生命般脆弱。

時光越流逝，傳遞的痛楚越清晰，因為痛楚可以疊加，留下一道無法癒合的傷疤。隨著痛楚越來越多，疤的血痂便不會再剝落，最終湮滅少年所有的妄念。人類的心臟何其脆弱，不必斧劈刃鑿，一聲沉重的嘆息便可輕易碾碎。救世主少年和滅世惡龍的故事勞倫斯聽膩了，他也總算意識到自己怕是沒有當英雄的命。身經百戰，簡單的劈砍動作重複了千萬次，他已不再期待什麼奇蹟。有朝一日他會死去，或力盡戰死，或苟延至死。好幾次，午夜夢迴，勞倫斯的面前飄蕩著一朵隨風輕搖的白色茶花，握在一隻髒兮兮的小手上。一個稚嫩童聲對他說，“領主大人，這朵花送給你，謝謝你保護了我們。”

那孩子和她的花都已凍斃於極夜的風雪中，葬於饑民的肚腹。

同樣是在勞倫斯面前。

是他的失誤讓無數人流離失所。

是他的軟弱讓萬千惡徒肆無忌憚。

是他的無能讓這片土地生靈塗炭。

這些心思他無法告訴任何人，只能爛在自己肚子裡，釀出自嘗的苦酒。

極夜終結的那天晚上，勞倫斯不知從哪摘了一片嫩葉，放在唇邊吹了一段不知名的旋律。十分簡單的調子，舒緩裡流動著悲涼，彷彿暮年歸鄉，彷彿餘暉消散，彷彿夜幕永垂。這段旋律從此在菲麗絲的腦海不時浮現，像一次次愧疚的告解。

想到這，菲麗絲從身後抱住了他。驟然，陰雲消散，她感覺到他不自覺地顫了一下，哪怕過了這麼多年，勞倫斯依然不習慣被人從身後擁抱。當然，所有表達愛意的肢體接觸都讓他無所適從。

“露易絲剛睡著。”他不滿地咕噥了一聲。

“又失眠了嗎？”

勞倫斯啞然。他的偽裝對親朋起不到任何作用，只會適得其反。所以他沉默了片刻，輕輕點了點頭。

“我們一起，這樣照顧孩子長大吧。”

勞倫斯欲言又止。倒不是他不願回答，只是他不知該如何回答。他早已不再是那個對新世界充滿好奇的遊俠騎士了。他記住了太多陌生的名字，還有太多拗口的軍事術語，揹負了太多責任。從凡世王宮的盛宴到遨遊虛空法界，無論多麼洶湧的形容詞都無法完全描述他所見之詭譎冷僻景象——通往王座的路就像一條永遠被茅草叢掩蓋起來的夾脊小徑，他原以為一個豪放不羈、無憂無慮的騎士可以在其中自在地滑行過去，來到被覬覦已久的權杖前，輕蔑地把它丟進沼澤地。他從未想到敵人會集結成群，向著香料、金幣、鮮血味道濃郁的方向草莽行軍。他也從未想到打自己來到這世上起，就有一把暫時沉默的獵槍鎖定了他的腦袋。他從未想過，即使自己沒有表現出任何非凡的才能，仍有人願意相信他。

他感到煎熬，這正是慾望滋生時的感受。最原始的，生存的慾望，是將其他生命視為盤中餐的理所當然，是在利益衝突時爭奪生存空間的一種必然，無法避免的衝突。生存之上，是享受的慾望，是為了片刻寧靜而聲色犬馬的沉淪，是為了保護一朵玫瑰盛開而不顧家族榮譽如聖人般吞下苦果的輕率，是為了滿足一時興起而丟棄人性的瘋狂屠戮。

所以，他不知道該如何作答。他不敢再承諾什麼。

“不要丟下我。”她又說。

“嗯。”他擠出微笑，“我發誓。”

……

唐納