宋致白任由他斥罵發洩著，良久才低澀道：“可我只能救你。我只要你好好兒的。”程慕言抬起頭，兩眼通紅地死死盯著他，咬牙顫聲道：“我說過，我們早不是一條路上的人——我不用你管。”宋致白不再說話了。程慕言猛地撲上來，狠狠揪著他衣領：“我不用你管！你別管我——我跟他們……”

“宋致白，你非教我恨你！”

“你心就這麼狠！”宋致白猛地甩開他，轉臉暴喝道：“你替我想想——你也想想我！”

“……你要出事了，我可得怎麼辦？！”

他眼睜睜瞪視著他，此時所有後怕都從心底撲了出來，眼底驀地又紅溼了。他忙轉過臉望著前方，低啞地繼續道：“慕言，你就為我想想——哪怕就這一回……”

“我求你了……”

他聲音顫得厲害，眼淚已真的流了下來。程慕言怔怔望著他，頹然倒在椅上，唯覺肝腸寸斷。

第　37　章

他到底是將程慕言送到了頤和路的那棟公館裡，自從結婚之後，這裡一直空著。天色漸昏下來，兩人在黑著燈的房間裡沉默對坐，他像是押解著個危險的重刑犯。最終程慕言開口低聲道：“你放心，我既然來了，就不走。”

這話就是要他走了。他也知道自己不該在這裡過夜。回到家裡，婉貞還在客廳裡等著，懷裡還抱了令玫哄著。見他面無人色地進來，忙將孩子交給柳媽迎了上來，又不敢問，少頃才小心翼翼道：“你怎麼了？——吃晚飯了麼？”

他疲倦地擺了擺手，擋住了她的關切慰問，自顧到櫃前倒了杯烈酒，卻沒有喝，只是重重坐倒在沙發上，茫然又頹然地望著壁爐裡的火。那一朵朵殷紅的舌頭撲到眼前，似要舐噬殆盡他的心。婉貞不知所措地望著他，忽而俯身半跪在他跟前，手撫在他的膝頭哀懇地低喚道：“致白，別嚇我……”

一旁的令玫像知覺了什麼似的，忽然撕心裂肺地大哭起來，婉貞將頭靠在他腿上，也開始低低地哭泣。在妻女的悽悽哭聲裡，他凝滯的眼神終於有了一絲波動，良久才伸手撫了撫婉貞的肩：“沒什麼，沒事兒——都沒事兒。”

那場逮捕，一共落網□黨員和進步師生三十多人，大多數被秘密處決，只餘幾個押在茶亭東街242號的中央軍人監獄。隨著南京形勢日益緊張，針對“□內奸”的清洗活動也更加肅厲，保密局特務滿街挨戶地搜查，幾乎每天都有詢問、逮捕和暗殺。因為宋致白是沈部長至親，又歷來與高層結交密切，頤和路的公寓總算沒人動過——自然也有戴銘誠的作用。

然而形勢一天緊張過一天，他總不能將程慕言一直關在公館裡。最終還是戴銘誠想辦法，答應宋致白把人送出南京——“反正現在是兵臨城下，只要出了城，他就算安全了。”宋致白知道這情份謝不起，沉默了良久，最終只道：“這人情……我怕是下輩子才能還戴二公子了。”戴銘誠笑了笑，卻道：“放心，這輩子你還有機會。”

時間就定在明天一早。宋致白告辭了戴銘誠，就直接去了頤和路。這段日子他雖是放心不下，卻更怕引人懷疑，不敢輕易過去看望程慕言，也是因為不堪彼此再沉默相對——他們的過去都密封在這棟房子裡，圍城般將回憶重重困住，每一磚一瓦都壓得人透過不氣。

他進去時，程慕言正待在樓上的那間書房裡。不過幾天的功夫，人似乎瘦了一圈，臉色是更蒼白了，神色倒很平靜。宋致白想他多半也知道了近幾天外界的情況，也就不多談起，直接把戴銘誠的計劃對他說了，又問：“你出去之後，有什麼打算？”程慕言默了默，道：“我有個老師已到了北平，我大概會去找他。”宋致白點點頭，從外套裡掏出準備好的錢放在桌上：“出去以後自己一切小心——明天我來送你。”程慕言輕輕道：“……謝謝你。”

這句“謝謝”徒然讓宋致白難受起來——他是在謝他什麼？為了這錢？為了自己救了他的命？和虧欠他的比起來，這些都遠不值得謝。宋致白情知自己一向是自私的，可眼前這個人，教他心甘情願什麼都給，只是不能聽他說什麼“謝謝”。

還記得當時就在這間屋子裡，他也就這麼坐在這張桌子前，自己輕輕吻著他眼睛，笑他真是傻——跟我還說什麼謝？

那時，他何嘗想到，有天兩人會分開，他還是要跟自己如此鄭重又生疏地致謝。

宋致白一時說不出話來。程慕言卻不堪這麼沉默下去，抬眼看著他笑了笑：“一直也沒時間和你說說話……最近都還好罷？”宋致白望著他道：“好，都還好。”程慕言道：“對了，