我以為屋子裡一定是洋溢著一股溫暖，還有他醉人的氣息。然而，撲面而來的卻是那突如其來的寂寥與淒涼，冰寒徹骨！

開了燈，床上空空蕩蕩，屋子裡異常冷清。

陸文虎去哪了？他從來不會這麼晚回來的啊！他怎麼捨得整個晚上都留在別處？他怎麼捨得這蝕骨銷魂難得的黑夜裡折騰我的機會？

我心裡明明知道他已經離開了，再也不會回來。可不知為什麼，我必須這麼想……

關了燈，坐在床沿，等他回來。

天地凝固，歲月乾涸。時光彷彿停止了呼吸，靜靜地老去。

過往的溫暖，是鐫刻在記憶裡的猴子，調皮著可憐，緊緊攀在虛無的巖壁，明明知道終究會跌落凡塵，摔得粉身碎骨，卻死死抓住最後一點希望，不願放手……

誰能挽回呢？

是你？還是我？還是我們都是寒冷中望火取暖的小女孩，難以留住那短暫的光明，於塵世的冷酷中顫抖著乾癟，消失在那片黑暗之中……

誰能救贖呢？

是天？還是地？

歲未涼，心已寒，註定命裡無緣，抗拒也難……

一次次奔下地，去開門。意識的最深處，總是在開門的剎那清晰地感受到門後站著的他，還有那溫熱的呼吸。可是，開門後的世界，一片冰冷。

一次又一次失望……

天一點點亮起，可他依然不見迴轉。

或許他在炊事班了吧？就象那個留了一半交合的第一次，那個他徹夜未歸的雨夜。

心裡明明知道他已經離開，再也不會回來。可不知為什麼，我一定要這麼想……

在陸文虎走後的前兩天，我是拒絕哭的，更確切地說，我是醉在了自己的混亂中，光陰錯位，不知身在過去還是未來，麻木著疼痛，不肯面對現實。

在這兩天中，我跟大家一樣，木然地做著一切，別人讓我吃飯我就吃飯，別人讓我睡覺我就睡覺，別人問我話我就“嗯，好，是，行……”回答，對他們說出的話也能理解，卻不願仔細去想。

只是那兩天中，我極少主動說話，說的最多的，就是在幹活的空當，或者清閒時枕著一隻胳膊趴在桌子上，我會突然驚問：“方班長，班長咋還沒回來？”然後看著方寶勝起初驚愕後來憂心的臉明白了一切，再“哦！”一聲，繼續趴在桌子上看著那隻被枕在頭下的手裡，一管鋼筆或者其他東西在手指間旋轉，定定地發呆。

大多時候，我會一個人四處亂轉，走遍這所營房的每個角落，尤其是陸文虎曾經喜歡去的那些地方，心裡總是抱有一絲幻想，在一個不經意的時間和地點，在某個不起眼的拐角處，我會看到他出現在我眼中，然後迎面向我走來，或者在偶爾回頭時，他正站在我身後。可是，我追了那麼多熟悉的背影，每次看到回頭後的臉都是陌生的驚異。可是，不住的回頭，再回頭，天地間仍是空空如也。可是，車建國、吳大勇，就連那個萬惡的季海洋也不在這裡，每次推開他們的房門，或者故意從他們窗下經過，我再也沒見到那個熟悉的身影出現在眼前。

等到晚飯後，我會掐準時間，坐在相同的地方，等待陸文虎那夜的出現。等到他第二次從炊事班出來，我就跑出去，緊挨著臆想中的他，告訴他不要難過不要傷心不要哭，安慰著對他說：“等我復員了去看你。”沿著大路自說自話，一直把他送到大門口，然後在門衛崗哨的警覺目光下獨自走回。

到了晚上，我會洗乾淨手腳，刷了牙，洗乾淨他最愛的地方，準備好清理戰場的熱水和工具，早早地躺進被窩，等待著他回來後脫下一身羈絆“嘶哈嘶哈！”地向我身邊拱。再等待中悄然睡去，夢裡全是他模糊不清的影子。然後第二天早上，再帶著兩行清淚，從夢中驚醒……

多年後再回憶這段過程，以現在的眼光審視那時的我，無疑是在巨大的失落下，我不具備承受那份悲傷的能力，潛意識裡拒絕承受時精神上出現了問題。要知道，在此之前，我沒有感受過這麼強烈的悲痛，當兵時與家人的分別，以及奶奶的死固然悲傷，但跟這比，難及萬一！讓剛剛十七歲，一直生活在父母、奶奶、姐姐掌心中的我，如何承受？

後來我才知道，炊事班人感覺到了我有些痴、呆、傻的異樣，並報告了連長。而經歷過老山前線無數生死，有很深經驗的連長卻告訴他們，不要刺激我，不要嚇唬我，不要搭理我，過兩天就會好了。

於是，我就那麼在自己構建的混沌世界中自由了兩天，難以自拔。直到第三天，許鴻安出現