他一低頭，吻住我的嘴唇，溼熱的喘息彷彿特別急促。我閉上眼，回想著他和井上春臣接吻的那一幕。我熟練地把他抱到身上，撩開他的衣服，撫摸著他。

“唔，一真，你的好像越來越豐滿了。”

他忽然停下來，詫異地看著我，“你說什麼？我可是非常討厭別人這麼說我的！我只不過是不想要硬梆梆的胸肌，專挑一些有養運動鍛鍊罷了。”

我捂著脆弱的鼻子說，“呵呵，是不是同時也練了提臀運動？不然屁股這裡怎麼也越來越翹了？”

他憤怒地抓起溼毛巾，在我頭頂用力一擰，一瞬間我變成了落湯雞。

曾經有一個人，哭泣著對我說，他愛上了一個和他同月同日生的小弟弟，那一刻，我也許真的被感動了。

我比那個人整整晚出生十年，我們的價值觀和愛情觀是截然不同的，我們曾互相奉獻出身體和情感，我們也曾互相利用、猜疑，甚至是欺騙，我們之間隔著一道鴻溝，或許我們都曾經努力過，試圖去跨越，更或許我們所做的努力都太微不足道，耗盡了上帝賜給我們的時間，結果我們仍然對彼此一無所知。

今天是感恩節，外面下起零星小雪，早上一醒來便想起了直谷編的那個小故事。東條正在廚房做早點，這時門鈴響，我披上睡衣跑出去開門。

按門鈴的是一個郵遞員，“先生，有您的包裹，請簽收一下。”

我收到了一個半人高的大木箱，剛搬進屋裡，東條就跑來問，“哇！這裡面是什麼呀？”

我茫然地搖了搖頭，“不知道。開啟看看吧。”

“慢著！”東條攔住我，指著盒子上的一行小字，說，“不得震盪、不得倒置、不得加熱。不會是炸藥之類的吧？”他惶惑地看看我。

“怎麼可能。這麼大的炸藥不把整座小區都炸平才怪。”

我用錘子敲出木楔，開啟箱子蓋兒一看，裡面是一架輪椅。我和東條都看傻了，因為這個椅子像極了公司研發的新一代智慧機器人，而那個機器人還只是個模型，付諸實際要等上一兩年呢。

我的眼球被輪椅上的升降軸吸引過去，“那個女人真不簡單……咦，怎麼沒有操作手冊？”

東條正抱著一本說明書在看，不屑地說，“原來是殘疾人輪椅呀，我說呢！”他將說明書丟到一邊，走進廚房繼續煮飯了。

奇怪，這個輪椅是直谷半年前定做的，怎麼會寄到我家裡來了。我發現說明書後面附了一封簡短的信。信上說，設計者得知了直谷的不幸遭遇，輪椅如果不使用，需要經常維護，希望我替直谷保管好，並希望有一天他會用得上。

真是個絕頂聰明的女人，彷彿在我向她遞名片的時候，她就預計到這一切了。我是個機械設計師，我的職業病就是絕不讓家裡的任何一片金屬生鏽，因此也會善待她的傑作。

事實上，在這之前我對她和她的輪椅沒什麼好感，都是因為直谷那個信口胡謅的小故事。

我試著坐上去，想把自己升到樓頂那麼高，結果我發現最多隻能升到一米九的高度，也就是比正常人的身高稍微高一點點，原來是終年坐輪椅的殘疾人所向往的不僅僅是一雙健康的腿，還向往著平視別人。這也許就是無障設計師和普通設計師的區別，她瞭解殘疾人的心理。

不過，我總想不通，她幹嘛偏偏要選感恩節這一天寄過來。假如她丈夫真是在感恩節凍死的，豈不是很不吉利？

傍晚下班後，我來到醫院，順便帶來一捧康乃馨，插在窗臺的花籃裡。直谷沉沉地睡著，我沒有開燈，拉開窗簾，慘白的月光灑在棉被上，乍一看去，他彷彿躺在厚厚的白雪裡，感覺有點淒涼。

每天到這裡來的除了輪流換崗的保鏢就是趨之若鶩的記者，沒有一個家人或親戚。

我坐到床邊，握住被子底下他那溫暖的手，輕輕地說，“千夜，還記得你為自己訂做的輪椅嗎，今天她寄過來了，坐著舒服極了，外形也很秀氣，等你醒來的那一天，我會帶著它來接你的……哦對了，今天是感恩節，一年又快過去了，……為什麼在短短一年的時間裡會發生這麼多事情……”

我的情緒變得低落，走到窗前，想瞅瞅外面調整一下心情，這時一輛很眼熟的轎車開進院子，停在樓下，從車裡走出來的人很像三上。樓很高，看不清他的長相，不過我的直覺裡就是他。他會來醫院看直谷嗎？不，他不會是來幹好事的，我必須躲到一個隱蔽的地方監視他。然而，病房裡除了醫療儀器，沒有櫃子之類的東西，我在屋子裡尋覓了半天，最後只