宣懷風聽他這樣說，心裡不免覺得慘淡。

想起白雲飛也是富貴出生，一失了父母，便悽慘到這境地，不免聯想到自己當日，被二孃搶了家產，流落到北京來，又受姐夫的羞辱，然而自己又比白雲飛好一些，沒有吸毒薄情的舅舅舅母，還遇上了白雪嵐……

想著想著，就停了腳步，站在晚風中。

白雲飛反而笑了，「別做這副感慨的模樣。七十二行，行行出狀元。唱戲的也和別的行當一樣，不登臺就拿不到薪水，並沒有不平等之處。何以如此，反而顯得我似乎需要同情了。」

宣懷風蹙眉道，「你說什麼同情不同情的，我就不好開口說什麼了。我知道，白雪嵐心裡，總當你是朋友。既然是朋友，就該有朋友之義，你有什麼為難的事，或者家裡有急用，或者要看病，不應不和我們說。難道你和當鋪的老闆，反而比和我們更有交情？」

白雲飛一怔。

他從來不知道宣懷風也如此有說話的才能。

而說的話，不但合理，也十分情摯感人，字字都敲在他心坎上。

感觸一起，眼眶便有些溼潤了。

只是唱戲的人，不怕掉那些戲裡戲外的假眼淚，卻最怕在人前掉真眼淚。他眼眶一熱，趕緊就忍住了，扯著薄唇笑道，「白總長心裡，當我是朋友。但你心裡，又怎樣呢？我怕是高攀不上。」

宣懷風正容，「那你覺得我心裡怎樣？我無緣無故，敷衍你做什麼？」

白雲飛聽了，不再笑了，垂下眼，默默無話。

宣懷風便也默然。

兩人又繼續往前走，到了門房那，宣懷風和聽差吩咐了叫司機送白雲飛回家。今晚公館辦晚會，司機和橋車都是隨時預備著送人的，一聽宣懷風叫，立即就來了，停在大門外等著。

白雲飛臨上車了，才對著宣懷風低聲說，「你的關心，我很感激。別的多餘的話，我也就不說了。」

抓住宣懷風的手，緊緊地握了握，上車去了。

宣懷風送了白雲飛，長嘆一聲，轉回來客廳，剛好又碰上黃萬山他們一群人，一邊走著，一邊談笑得很快活。

宣懷風問，「賞過荷花了？」

黃萬山說，「多謝，多謝，真是好花。社會名流衣香鬢影，迷人夜色花魂樹魄，都足以寫一篇稿子投給報社了。我們吃飽喝足，不該繼續打擾，正打算找你告辭呢。過幾日再約你出來會會，有沒有空？」

宣懷風說，「這麼早就走嗎？」

黃萬山道，「還早？你看看什麼鐘點了？尤其是才復，一向是早睡的人，明天還要教學生呢。不過我看裡頭那些大官們，倒是很習慣通宵達旦狂歡。我看見後院裡開著一桌麻將，幾個太太姨太太模樣的人坐在那，小荷包裡鈔票都是五元十元一張地往外掏，好熱鬧。我們一個月的薪水也不夠他們打半圈的。」

謝才復說，「你少批評兩句吧，裡面那些也是人家請來的客人，說這些有什麼意思？」

黃萬山說，「對極，對極。等我們出去再批評，免得讓人在牆角偷聽了。」

宣懷風忍不住笑道，「萬山，你當了記者，嘴巴更不饒人。小心秘密警察抓了你去。」

黃萬山便誇張地捂住嘴巴，做了個俏皮的鬼臉。

夜已沉了，他們要走，宣懷風也不多挽留，親自送了他們出大門，問他們要不要車送。

承平擺手說，「不用，不用。晚風這麼好，我們幾個一道走著回去，更舒服。懷風，你現在是大人物了。今晚承蒙招待，下回吃小館子，我來做個東道，你可不要嫌棄不來。」

幾人在月色下興高采烈，背影漸去漸遠了。

宣懷風連送了兩回客，再回到客廳，客人已經少了許多，只有十來個還在西洋樂隊的演奏下抱著跳舞。他感到有些奇怪，剛才回來時還見到門口停著許多漂亮光鮮的轎車呢，怎麼一會子就走了？

一問聽差，聽差笑著說，「走是走了幾個，那都是明天有公務的官老爺們，不得不走的。那些太太姨太太少爺小姐們，無事的人，閒著恨不得玩到天亮呢。總長說既然請了來，就該讓人家盡興，叫人在後面幾個廂房裡擺了麻將牌九各色玩意，隨他們耍。又有一個什麼黃次長，送了一臺敲大鼓的來，又不知道誰，送了一臺說書的來。現在十停裡面，有九停都在公館裡各處樂呢。」

宣懷風仔細一聽，果然，在客廳的西洋樂中，隱隱聽見別處傳來的鼓點，裡面夾著咿咿呀呀的二胡，也不知道拉的是什麼曲。

宣懷風