短髮，顯得不是那麼年邁，還是很有精神的樣子，衣服一直都是藍灰色的，很整潔，到了冬天，她會圍一條很老式的圍巾。

就是這樣一個老人，總是在我闖禍後，不罵我也不打我，而是拉著我的手，低頭給人家賠不是。我一直認為奶奶是個軟弱無能的老婦人，直到那件事之後……

那是一個暑假，只有十二歲的我陪著奶奶一起去了她的家鄉，算是避暑。奶奶的家鄉在祁雲山下一個偏遠閉塞的小鎮上，我們坐著火車，下了火車後是坐汽車，而最後的一段路居然還得由拉牛的農夫帶著我們進了山裡，天氣特別炎熱，坐在牛車上的那種顛簸非常折磨人，奶奶只是偶爾用手帕擦一擦汗，然後擔心地看著我問我吃得住熱麼？我搖著頭說沒事，第一次坐這樣的牛車其實我還是很起勁的。大概顛簸了將近一個小時，我們終於看到了鎮口的牌坊，奶奶塞給了車伕一些零錢就拽著我的手向牌坊裡走去。

鎮子很蕭瑟，與其說是鎮子不如說是一個小農村，門口掛著早就褪了漆的木雕，在路旁的參天大樹下還可以看到一些供土地爺的香和饅頭什麼的，幾乎沒什麼年輕人，只有些老人在收拾農活，扎著草谷堆。

我們走進村，對我來說一切都顯得十分陌生。而奶奶則是用一種非常複雜的眼神看著這裡的一切。也是，匆匆半個世紀過去，爺爺早早就離開了人世，而奶奶終於再一次回到了自己的家。我那個時候並不懂得什麼叫做歷盡滄桑，只是覺得奶奶對這裡有著非常深的感情。現在居住在鎮子裡的人，幾乎沒有認得奶奶的人了，所以一路上都沒有人來搭訕，奶奶的孃家姓