她買了白介素來服用，抓了些中藥，呼吸器二十四小時佩戴，止痛藥的數目反而稍有穩定。

周啟崇生日那天，她精神很好，撐著柺杖站起來繞著周啟崇走來走去，嘴裡不時念叨著：“哎呀，我家啟崇怎麼就長這麼大了？多高多俊啊。”然後又拉拉我的手，一臉欣慰：“還是在一起了——在一起好啊。以後好好的。”

那天之後，她開始撐著精神給自己準備那些衣服。

周啟崇半夜會起來發呆，我幫不了他，只能抱著他一起發呆。有天晚上他甚至哽咽起來：“了了，我要變成沒有媽媽的人了。”

我什麼也做不了，只能拍拍他的頭，安慰他：“會好的，會過去的。”

周啟崇握住我的手，默默無言，坐到天亮。

我有天下午編譯完一段程式碼從房間出來，看到周夫人在試穿幾件白色的衣服。

她很虔誠地把它們一件件套到身上比大小，衣服大了，亦或者是她瘦了，空空蕩蕩的，風吹進來，好像她會飛起來一樣。

我看見她用忐忑的目光看我：“……怎麼樣？”

我心裡很難受，幫她選出兩件來：“好看。”

她顯得很高興，摸著衣服左看右看，我去把外面的鏡子抬進來給她看，她照照鏡子，又摸著臉說不好看。

我深呼吸幾下，安慰她說：“這很正常——光的問題，我把窗簾拉開就好了，光亮一些就好看了。”

我把柺杖遞給她，走過去把窗簾拉開，回頭看她：“阿姨，怎麼樣？”

周夫人看看鏡子，又愣愣地看著我，好一會兒後笑起來：“江佑，你跟啟崇，要好好的。”

我跟周啟崇連哄帶騙帶她去體檢，然後悄悄地去看結果。

癌細胞全身擴散。醫生說，就是這幾個月了。

她不知怎麼知道了，安慰沉默的周啟崇說醫生瞎說，然後居然突發奇想讓周啟崇跟我去國外結婚：“隨便玩玩兒唄，反正國籍也沒有，走個過場，以後就不後悔了。”

周夫人在十六天後的一個上午離開。

周啟崇給她熬好粥端進去，她胃口大好，跟周啟崇和我說：“怎麼活都是活，一定不要讓自己後悔——江佑吃了沒？別一天到晚看電腦，啊，多走走，鍛鍊身體……你們兩個都是好孩子，好好過。”

她喝完了粥，想喝第二碗，我去給她盛。

我再回到房間的時候，周夫人閉著眼安詳地躺在靠枕上，周啟崇把臉埋在她的頸窩裡，肩膀微微抽動。

我悄悄退出去。

周啟崇一定想一個人靜一靜。

這種傷，只有時間才治得好。

周夫人的身後妝畫得很好，即使不拉開窗簾也顯得氣色很好的那種。她穿著我給她挑的那件白衣和她自己做的壽衣，另一件白衣摺好放在她的手邊。

周啟崇主持她的葬禮。葬禮上來的人不多，但都很認真地聽著周啟崇講他母親的一生。

周啟崇的父親沒有出現。周啟崇這麼唸的稿子：“…她愛過一個很好的男人，嫁過一位很不好的先生。那個男人是個白馬王子，那位先生是個王八蛋。”

“她為我操了一輩子的心，現在，終於可以休息一下了。”

我媽也來參加了葬禮，出乎意料地沒有怎麼哭，最後，她敬了花就要離開，走前過來摸摸我的額頭，嘆了一聲：“你看，生生死死，就是這麼一回事情，誰都得走一遭。我們只能，好好活一次，好好愛一次。”

我看著她的神情，忽然想起什麼，問話脫口而出：“媽，我爸，他是個什麼樣的人？”

她愣了愣，彎著眼睛釋然地笑起來，回憶一般地道：“他是個神經病——”她說著，指了指旁邊的烈士陵園：“喏，他以前跟我說，他以後要是不跟我在一起，就是去跟那些人在一起了。”

我難以理解：“那你為什麼，還會喜歡他？”

“他是個英雄麼，”她笑了笑，表情坦然：“誰沒有個幼稚的時候——小女孩都喜歡英雄。”

我傻了一樣地看她，看得她笑起來：“唉，了了，你爸能給我的，已經是他的全部了——我用我所有的青春去換他一輩子的愛情，足夠了。”

一瞬間，我幾乎覺得她已經知道她年輕時愛過的那個人已經離開了。或許，她在當初江豐出發去美國的時候，她就當他死了。

然而，她不會知道，那個人已經葬身大海，不知道那個人其實連骨灰都沒有，不知道那個人其實連烈士陵園都沒有去到，甚至連表彰都不