戲子一僵，怔怔地望我：“你早就知道……”

我把柺杖放到一旁，默然點了點頭。

即使記憶中的面容再模糊，那少年懷抱的柔軟與溫度也是無法忘懷的。我只能欺騙自己，欺騙自己道戲子不是我的兄長，而是一個死不足惜的間諜；或許是蔣公的人，或許是陳先生的人，總之不會和我有半點干係。

若戲子這話沒有講出來，我們還尚有餘地；這話講出來，便是絕了我們的所有未來。

這天下，還有什麼比兄弟相。奸更可笑的事？

……

眼前，戲子的眼淚已經順著下巴淌到了地上。“學程，我愛你呀……就算你要殺了我……我還是愛你……”他捂著臉，蹲在地上嚎啕起來。

我的心頭猛然震了一下。

原來他也知道，知道我曾經千方百計地想要他殞命異地，自此從我的生命裡消失。——也是，他若真的和陳先生交好，陳先生沒有理由不告訴他那信件的背面塗著什麼駭人的字跡。他竟強壓下了那苦澀，佯裝出若無其事的模樣歸京，依然來做我的戀人，我的夫人。

我閉上眼背過身去，搖頭道：“悖德與亂倫，為天地不容。”說罷我不再回頭，拎著皮箱走到門口，拉開了那扇古典而沉重的大門。

身後傳來花盆驟然破碎的聲音。

我彷彿能感到有把尖銳的匕首，正從那漆黑的泥土裡冒出頭來，被戲子握在手裡，壓抑而恍惚地注視著我的背影。

“學程，我這雙手，已不知為你染了多少血。”戲子的聲音在我身後響起，“若是你今日丟下我一走了之，我就……”

他的聲音平靜下來：“我就把它砍下來。”

窗外依稀傳來幾聲鳥鳴，玉蘭花的香味已逐漸變得稀薄。我關上門，站在門外對他道：

“再見，哥哥。”

……

走出這棟洋房時，梁婉儀穿著束腰輕盈的潔白長裙，手上拉著小巧的皮箱，正端莊嫻雅地站在花園外等我。

我朝她微微一笑，左臂稍張，她便會意地上前，像個賢淑的夫人一般挽住了我。

五月，我和梁婉儀一起離開了故國。

作者有話要說：

☆、13

一九六六年，法國東南部某海濱小鎮。

四十年過去，我和梁婉儀一起在法國進修、學習，她透過自己的努力成為了知名的服裝設計師，在歐洲享有很高的聲望；而我在鎮上的中學當古典文學老師，日子緩慢而又平靜地一天天過著。

年紀大的時候，梁婉儀先我一步離去，我在度過孤獨的三年後又續娶了一位莊園主的女兒。大兒子梁伍傑和女兒梁春雨都已回國，而我著實有些捨不得這裡怡人的風景和自己新婚的年輕妻子，於是仍在這裡教書、生活。

一個空氣清新的早晨，我接到了大兒子伍傑打來的越洋電話。

在遙遠的大洋彼岸，我的故國開始了一場摧殘文人與學者的荒謬革命，這實在讓我為之痛心，為我年輕時的同謀與故人深深擔憂；還好伍傑和春雨都生活在臺灣，伍傑目前還是當地文藝復興推行委員會的一員，孫兒也都健健康康的，一切安好。

“……唉，實在可悲！東華女子師範學校的校長劉初良被自己的學生批鬥得十分狼狽，早早被寫上大字報關進了牛棚；聽說她當年還是爸您的學生。這大陸，實在是不如意極了。”

當年？當年的事我已不太記得了，只得順著伍傑的話頭嘆息著講：“是的，初良當年就是個好女娃，只希望她能熬過去。”

伍傑喟嘆一番，又道：“還有一個唱花旦的季玉英您知道嗎？如今梨園界一位很有名望的人士。她也是從您的學校畢業的，同樣被冠上反對學術權威之名關進了牛棚；不過最為可憐的是她的師傅，聽說十三春雨先生四十年前因為一場事故斷掉了右手，自那時起就不能再登臺唱戲了，一直一個人窮困潦倒地生活在東交民巷旁的舊樓裡，如今又被扣上‘舊戲霸’的帽子，被學生們一把燒光了家裡的器物；聽說他在那時發瘋，緊守在自己的書房裡不肯出去，嘴裡還胡亂地念叨著‘學生’，就那樣被活活燒死了。”

“唔……你剛才說什麼？”

“啊？我是說十三春雨……”

“不不不，前面的那個。”

“哦，是季玉英。”

我黯然下來：“唉，玉英當年也是一位少女英雄，誰知竟被迫害至此……”

伍傑遲疑了一下，忽然道：“爸，您以前不是和