他常笑得像克拉克·蓋博，像大晚上你躑躅在街頭，在路燈下倒著仰望香菸的煙升起，而煙的煙的影子在地上越飄越低。只是這一刻，他並不是一貫周良蔚的模樣，也許他在想一些不會去想的東西。

最初演戲，入戲還不是那麼輕鬆。你要千萬遍說給自己聽，我是甲乙丙丁，信戲裡一切是真。

可戲就是戲，人人皆需柴米油鹽地過日子。寒微時，影帝也是以影易物過生活。上了戲血濃於水、愛恨痴纏，導演喊完卡，又有誰和誰好到如膠似漆。戲裡阿媽不是阿媽，兄弟不是兄弟，下完戲後，你麻煩纏身、六神無主，剛才噓寒問暖、喂湯餵飯的人笑吟吟說今日收工早，明日再見。所以他信了前輩的話，不要信，不要來往，最好回到家就把在演的角色輕易忘掉。

但有些事他還是至今記得的。

有一天他躲在道具間裡睡覺，困到家，聽到導演發動人整個片場找他，明知會被罵，還是想多睡一下。

陸正康也被指揮得東找西找。他下了樓，樓梯上腳步聲吱呀吱呀的，他叫著“良蔚……良蔚”走過來。他發現他在道具間裡，卻在門外停下，輕輕地掩上了門。

可能他知道他兼顧兩部戲，又要出外景，快累到出人命。可能他只是做個好事。陸正康走上樓跟人說不在，再去別的地方找找。那時陽光很亮，他隔著一扇門掩上門，門裡就是可以安眠的黑暗。

他們各自記得對方的一些小事，那是他們所經歷的青春，或是宣臺電影的光輝歲月的一部分，是他們的情懷。

周良蔚也看過一本姚韶庭的書，她贈送的。姚小姐很喜歡向人贈送自己的大作，那時她和周良蔚可算同事，她在公司當編劇，和另外一個姓李的女編劇並稱姚李，書的題目是，《致陌生人》。

人人都是陌生人，書裡說，陌生人也有錯過。而錯過又可以分為兩種，一種是未成曲調先有情，另一種叫散場情歌。散了場，才想起放情歌。

當時只差一點點，之後也不是不接近。終於到了現在，由旁觀者誤打誤撞地說一句時機不對：可能有錯過，卻都並沒有過錯。