“如何以最帥的姿勢穿襯衫”，這曾經是褚桓青春期時期的一大主要研究課題。

這導致南山替他擦洗上藥的時候都沒多想什麼，此時忽然覺得有些不能直視，看了兩眼就侷促地移開了視線。

“既然孩子送回來了，那我得走了。”褚桓一邊扣襯衫的扣子一邊說，“你們這那個……那個叫什麼來著？德魯伊？”

南山眼觀鼻鼻觀口的說：“穆塔伊。”

“嗯，就是那個，這名字什麼意思？”

“意思是‘風的怪獸’。”

褚桓：“瘋的怪獸？瘋狗？唉，不管是什麼吧，反正都快成災了，為什麼會這麼嚴重？它們是從哪來的？有天敵嗎？平時會不會造成人員傷亡？”

“有，”南山說，“每年都會死人。”

褚桓動作一頓：“為什麼不向當地政府或者駐軍請求援助？”

南山：“不行的。”

褚桓：“為什麼不行？”

南山似乎是坐在那裡組織著語言，試圖解釋這件事，最後失敗了，於是他站起來，對褚桓說：　“你跟我來。”

南山將褚桓帶到了遠離聚居地的一個山洞處。

穿肚兜的長者正站在門口，面帶審視地打量著褚桓。

他的目光飽含刺探，讓人十分不愉快，褚桓微微皺皺眉，但受到“尊老愛幼”的行為準則所限，他又覺得自己不便跟這麼一個黃土埋到腦袋頂的老東西一般見識，於是只是客氣禮貌地點頭打了招呼：“長者。”

長者不理他，只是看向南山，嘴角往下撇著，行動慢吞吞的，胸前的兜讓他看起來像一隻把殼背在了前面的烏龜。

“你是族長，我管不了，你自己決定吧。”他說著，從洞口取下火把，率先走了進去。

南山拉了褚桓一把，拽著他跟著長者走了進去，跳動的火苗照亮了山洞，褚桓的目光漫不經心地轉了一圈，隨後陡然一凝——他看到洞口的牆上掛著一杆步槍。

那是一把佈滿了歲月痕跡的步槍。

南山雙手把槍取下來，遞給褚桓，褚桓端在手裡仔細打量了片刻，低聲說：“五六半。”

長者：“這是一種能在很遠的地方把野獸打死的武器。”

他雖然從沒有聽過褚桓的課，卻能說一口怪腔怪調、但頗為流利的漢語。

褚桓禮貌地糾正：“我們一般管它叫槍，步槍——方便的話，我能不能問一下它是哪來的？”

長者從肚兜裡拎出一小截不知是什麼的草，塞進嘴裡吧嗒吧嗒地嚼，像一隻脾氣不怎麼樣的老山羊：“當時南山還沒有出生，連他的阿媽都才剛剛長大沒幾年，那一天大霧鋪滿了族裡地土地，正是震動期的頭一晚。”

這老山羊的用詞讓人費解，褚桓只好打斷：“不好意思，什麼期？”

這是在說地震高發季節麼？

長者斜睨了他一眼，似乎對他這樣無知有些不滿，但礙於南山族長在場，他話到了嘴邊，又給嚥了回去。

“昨天就是震動期的第一天。”南山在旁邊解釋說，“長者，是我沒來得及告訴他——每年冬天的第一場霧就是警告，之後大約過幾天就會進入震動期，一旦進入震動期，族裡和外面的通道就會斷開。”

褚桓一頭霧水：“斷開是字面意思？”

南山不大能理解“字面意思”和其他意思，他想了想，有些詞不達意地解釋說：“‘斷開’的意思……‘斷開’的意思，就是說外面的世界已經不存在了，你明白嗎？”

褚桓搖了搖頭——完全不。

長者舉起兩個拳頭：“河這邊有一個世界，河那邊也有一個世界，我們住在這邊，你們住在那邊，震動期之前，河的兩邊是連在一起的，一旦震動期開始，中間的通路就斷開了，現在沒有人能走得出那條河，因為那條河的對岸已經不再是你們的家鄉了，而是‘什麼都沒有’。”

這說的是人話嗎？

南山說：“你昨天恰好在震動開始之前走進了河裡，所以雖然險些迷路，最後還是過來了——假如你在震動開始以後才走進河裡，你會發現自己很快就能過河，但是河對岸可能只有一大片荒山野嶺，你無法回到我們這裡。”

褚桓：“……”

南山耐心地問：“這麼說明白了嗎？”

長者在一邊氣哼哼的，不耐煩褚桓反應這麼遲鈍。

褚桓看著長者那張臭氣熏天的山羊臉，面帶微笑地點頭說：“大概明白了一點，你繼續說。”