上一次老農寄來玄京的信，還是幾個月前。

我不記得信上寫了什麼，只記得那封信帶著一袋子錢。

從那之後，老農就再也沒寫過信了。

反倒是我經常回信，託人送回村子裡。

過去只要我寫一封信回去，隔幾天後就會有一封信和一袋子錢被送到玄京城。

三年裡次次如此，很少拖沓。

但幾個月前信就斷了，寄回去的幾封信都了無音訊，老農好像忘了這件事，也不知道是不是故意的。

一直到今天，送信人把信封交到了我的手裡，臉上帶著一些莫名其妙的情緒。

欲言又止，複雜難辨。

我突然愣了一下，空蕩蕩的腦子裡浮現了一個模糊的可能，手裡的信封沉得嚇人，怎麼也挪不動。

送信人從身後的馬車裡，搬下來了一大堆東西，包括一個鼓鼓囊囊的錢袋子。

“你這是什麼意思？”

我喉嚨有些痛，聲音也有些奇怪。

送信人把東西堆在門口，和我說“節哀。”

節哀。

這兩個突如其來的字迎面砸了過來，讓人措手不及。

老農走了。

他死在了老山村裡，託人把自己攢下所有的東西都送到了玄京城，送到了我的手中。

可能是太過突然，我許久都沒太明白髮生了什麼。

送走信人，我反關上了大門，雜亂的老物件堆滿了院子。

這裡的東西我大都很眼熟，它們小時候在村子裡陪著我，現在也被遠遠的送到了玄京。

“他死了……”

老爹死了。

我並沒有感到太重的悲傷，只是身體有些沒勁兒，撐著身子坐在了冰涼的石階上。

為什麼最後還要把東西都給我呢？

我在想著這個問題，最後想明白了什麼，無聲無息的笑了笑。

他應該是到最後都沒討到老婆，這麼多年過去了，山裡還是沒人願意嫁給他啊。

到頭來，還是一個孤家寡人……孤家……寡人。

入秋了，落葉從牆外吹進來，有點兒冷。

我拍了拍手，起身搬弄著院子裡的老物件，一件件搬進家裡，沒用的就堆進庫房。

但出乎意料，最終被擺進庫房的東西倒是沒幾件。

收拾完東西后，院子裡就只剩下一個破麻袋子了。

是老農的儲錢袋，村裡農民的習慣，就是把錢藏在破爛寒酸的東西里，這樣即便是造了賊，也不容易被翻到。

我把錢袋拖進屋子，解開了綁的很緊的麻繩。錢袋裡都是零零碎碎的銅板和碎銀，還不少。

這是老農一輩子的積蓄。

我把手伸進了銅板裡，翻了幾下……手指觸碰到了一個薄薄的東西，像是一張皺皺巴巴的紙。

銀票嗎？

山裡沒有錢莊。

我把紙從錢袋子裡抽了出來，就只是一張老舊的黃紙而已，上面歪歪斜斜的寫著很難看的字。

甚至看不清到底寫了什麼，看樣子是老農寫的，說不定是遺書？

我繼續翻了翻，又找到了好幾張同樣的紙。

這些紙上寫的字都一樣，好像是老農反反覆覆寫了好幾次，但嫌丟人，到死都沒有拿出來過。

為什麼不讓王瘸子幫他代寫？

自己明明不認字，還偷著寫。

我笑著老農，把紙撈出來放在了一起放在桌子上，就著蠟燭仔細的辨認了一會兒。

就怔怔的僵在了原地……再也笑不出來了。

“順兒……你在玄京城……能把你娘買回來嗎……”

“順兒……能把我……你娘買回來嗎，爹這有錢……”

他沒有寫“老婆”，只寫了“你娘”。

想討老婆的老農，這輩子只娶了一個老婆，他到死……也沒有走出記憶裡的那個旱年。

屋子裡安靜了一夜，蠟燭燒盡，凳子上的人還是一動不動，坐了整整一夜。

……

讓我痛苦的，是三年的書信。

老農在信的那頭，絮叨著家長裡短，詢問著玄京城的生活。

而我寫的，只有索取和銀錢，哪怕是他能看見的最後幾封信。

他到死，也只知道玄京城裡的我，生活的並不好，傾盡所有，是老農能做的最後一件事了。

……

“我想科考