我很喜歡攔下這種人，問他或她，既然覺得死亡如此魅惑，傾盡生命著魔似的追逐，為什麼不真正自殺呢？答案形形色色，有些寓意深遠，有些狗屁不通。其中有個滿臉塗白，眼上化著誇張煙燻妝的年輕男子瞪著我說，從來沒人這樣問過他。“那你自己呢？”他反問我，然後走開。

我怎麼想的呢？

這問題我也無法給自己一個答覆。我也渴望死亡，每一次都跟著我的病人死去一些，但我沒辦法完全跟隨他們，也不被允許跟著他們去。

我為什麼不自我了斷？

為什麼我讓自己在格鬥場上飽受摧殘，難道只是為了再度體會我實際上不太留戀的生命觸感？

都是因為那耽擱我的任務，還有上帝規定的不可自殺的戒律。我存在的諷刺之處在於：信仰虔誠的人樂見我死去，上帝卻讓我永世長存——如果我沒有幸運地摔下樓梯、折斷四肢，或者被電車輾過、五馬分屍的話。

我走向步行街，沿路經過商店、旅館以及購物拱廊的入口，購物拱廊在兩德統一的轉折期後紛紛進駐房屋與後院。這地區建築的青年風格仍十分醒目，我不只一次駐足欣賞房屋正面的雕像與石像頭。熱紅酒的酒香與板栗的甜味在周圍飄散，喚醒記憶……大衣口袋響起一聲輕微卻急促的嗶嗶聲，趕走我的回憶。PDA提醒我得準時了。我加快腳步，趕往梅菲斯特，沒多久便抵達一家位於奧爾巴赫地下酒館①上面的小小雞尾酒吧。

『①梅菲斯特為歌德名著《浮士德》中的惡魔，奧爾巴赫地下酒館（Auerbach〃S　Keller）是梅菲斯特帶領浮士德展開旅程的第一站，也是出現在故事中的真實場景。』

我挑了可將外頭拱廊盡收眼底的位置，拿出PDA，找出手寫清單，上面只有四個名字。以前，曾經有二十七個名字。

“請問您要點什麼？”身穿白襯衫、加揹帶黑長褲，有點年紀的服務生站在我旁邊問。他叫理查，四十三歲，其實他應該知道我要點什麼。我抬起頭。

“喔，薩柯維茲女士。抱歉，我怎麼會沒認出您呢？金色之夢嗎？”我點點頭，他消失在吧檯後面。

我望著名單：

〖莎拉·烏爾曼　七十三歲

亨德利·羅比茲　四十七歲

艾瑪·卡可夫　二十五歲

艾蓮娜·卡可夫　四歲〗

名字我已經會背了，卻習慣反覆拿出來看。清單一年只改變四次，也就是四個人過生日那時候。我在寫上他們的新年紀時，心中總默默祝福他們有個開心的生日派對，永遠長壽——純粹是個人關心。

我將頁面往下拉，螢幕上出現再也無法過生日的人名，有男有女，有小孩，還有德國名字、法國名字、塞爾維亞名字，其中還有個義大利人名。所有名字都被工整地塗掉，底下記載著個人誕生與亡歿之日。他們不知道自己與我有親戚關係。

我還有一個習慣，就是用旭特林字型寫字，那流動的線條非常優雅。而且有個優點，就算有人不小心瞥到我的清單，大部分人也看不懂。暫且不論正字法改革與外來字滲透，一般人根本不知道德語字形演變之大，有哥特草體、哥特體、古體字，還不止這些呢。

雞尾酒送來了，理查另外還附贈一碟花生米。梅菲斯特值得造訪，本地人和遊客的數量差不多。我身後突然爆出一陣惡魔的笑聲，有些客人被嚇了一跳，不過我知道那是梅菲斯特出現在牆上的大鏡子裡，隨後他馬上消失不見了。

亨德利·羅比茲是我的問題兒童。他住在萊比錫，離火車站不遠。我不知道該拿他怎麼辦。但現在，我的思緒又被打斷。

窗戶前，有個年輕女子手裡牽著一個小孩經過。兩人看著櫥窗裡的商品，年輕媽媽常常蹲下來跟女兒解釋一些東西。從穿著判斷，她們不屬於城裡的有錢階級，褲子、毛衣與外套或許是從廉價布店買來的。一想到有些便宜衣料可能有毒，我就覺得不舒服。雖不是所有便宜衣服都這樣，但數量也夠多了。我不快地趕走這念頭。若要完成任務，最好保持冷靜觀察。艾瑪與艾蓮娜經常在這個時間走過拱廊，兩個人都很漂亮，賞心悅目。她們不認識我，不過我瞭解她們許多事。

艾瑪當初懷孕純屬意外，她目前自理生活，在大學讀法律，已經進入第八學期，教授對她的評價不錯，同學對她也是又嫉妒又羨慕。艾蓮娜是早產兒，三十二週就出生了，僅有輕微的視力障礙，不過那可以治療。艾瑪每天到日間託兒所接艾蓮娜，現在也剛把她接回來。艾蓮娜在日間託兒所非常受到喜