子昭手底正在胡亂摩擦著一幅字把玩。

他一眼就認出那是父親的作品，心下肅肅，默默讀來，是《易》中一篇《勞謙君子》。記得庶母最喜此篇，不禁默然。而子昭不知何時已經抬起了眼，正在瞧自己的表情，眼含笑意，卻又不是笑意。顧曙想，這個中只有說不出的嘲諷罷了。因為在庶弟的眼中，世間任何人任何事，都不值得解讀出高尚有序的意義。

念及此不禁蹙眉，而子昭見狀終於笑出了聲，挑起眼眉問，兄長為何苦惱？顧子昭那時尚且還能喚他一聲“兄長”，如今想來竟邈若山河。

他向來待人溫恭藹然，面對庶弟此問卻騰起一絲計較的意思來，他斂容道：謙者，尊而光，卑而不可逾，君子之終也。君子勞謙而萬民服，故曰有終。說著反問起子昭，父親此書，弟如何玩笑對待？

子昭眨眨眼，又低下頭去瞧那幅字，無謂一笑：不就是一幅字嗎？父親那裡多的是，更何況，這是他贈與我的，我愛怎樣就怎樣。顧曙聞言一陣愀然，父親竟從未贈字給他，就是他練習大字時想蒙父親指點一二，父親也總有推脫不盡的理由，倘這字是父親給他的，他定會愛如珍寶，可惜父親從不給他這樣的機會。他的父親無須倚閭而望，他便自能伯俞泣仗，然而，這一切，並不為他人所需要。

只是他沒想到子昭忽隨手就將那幅字投入一旁火勢正旺的爐膛裡。火焰從他手中捲走柔軟的紙張，發出呼呼的聲響，把燒焦的殘骸吹出窗外，吹進殘雪仍堆積的江左大地。小小的煙點漸漸消失在一片炫目的純白中，看上去就像大雁扇著翅膀飛遠了。

庶母劉氏何時走到他們身側的，顧曙並不知曉，看見的那一刻急忙行禮，劉氏止住他，微微笑道：阿灰訓得很好。顧曙一聽不禁冒了一身冷汗，心道剛剛自己那番尊卑之言竟全被庶母聽了去，著實糟得很了。父親素來喜愛庶母，他十分擔憂自己所言會不會被庶母學給父親聽去，從而使他母子二人處境更是雪上加霜，他自己倒無所謂，倘連累母親，那便是他的罪愆。

一旁子昭同庶母對望一眼，隨即喚了聲“母親”，庶母並未應聲，只對自己道，阿灰且去溫書，我有些話與你六弟講。

他忙應下，如蒙大赦般退了出去，在門口略一遲疑，不及掩門，而聽到裡面傳出了劉氏清冷嚴厲的聲音。聲音雖輕，語調卻沉，更不容抗拒辯駁。

她說跪下。

顧曙心中狠狠一驚，再不肯做停留，悄聲掩門離去。

那一聲“跪下”只要憶及仍重重叩在心頭，然而，他的母親早已不在，儘管她端莊持重的性情從不因任何人的冷漠而化為自怨自艾，儘管她在教育子女時，總是那般安定而不輕躁，詳審而不疏率，是為人母的最佳典範，東風化雨，嘉言懿行，但伊人已逝，冢前楊柳都已有一人環抱之粗。他目睹她備受的煎熬，即使他從不曾見她稍有流露。而後來子昭亦曾含笑提醒：日後要喚夫人，阿灰。

“爹爹！”身後傳來宛如黃鶯打啼的一聲嬌呼，顧曙回首，見女兒張開手臂正朝自己跑來，身後則跟著已快要再度臨盆的妻子沈氏和一眾侍女，顧曙一面抱起女兒，在她粉嫩的面頰上輕啄幾下，一面去挽沈氏的手，笑道：“今日可還好？”沈氏行動多有不便，此刻嬌喘微微，只緊緊依在他身側，目光落在他懷中女童身上：“阿瑜總愛四下亂跑，夫君要好好教導她。”

說著卻很快岔開了話，四下看了看，方低聲問：“妾聽聞子昭犯了事，可是真的？”

顧曙輕應一聲，仍在逗著阿瑜，沈氏眉頭不禁皺了皺：“夫君萬不可袖手，以免傷父親的心。”

“媛容不必掛心，該如何做，我自然清楚。”顧曙衝她溫柔笑道，下意識朝父親書房方向看了一眼，他知道，此刻，那自己也並無多少機會親臨的地方，顧家父子又一次同處一室，只是不知這一次的心境又當如何？

書房中，顧未明果真如顧曙所料，他跪在地上，大約這樣的跪地不起，他亦是習慣的，他的母親是個嚴厲的人，也僅僅對他這般。

“子昭，你過來。”顧勉不知過了多久，才向他招手，顧未明跪得兩腿痠麻，起身時費了些功夫，不過他愛整潔愛漂亮，仍要先輕輕拂去灰塵，才願意往顧勉那邊去。

顧勉待他近身，卻揚手便劈下一掌，他素來太過鍾愛這個兒子，總覺得這個兒子聰穎似天人，而顧未明確實也如此，敏慧夙成。而他的胡作非為，在顧勉看來，也不過是恃才傲物而已，直到此刻，掌聲的餘音似還在，顧未明半邊臉麻得厲害，不著一言垂下雙目，又跪了下去。