鼓手一陣興奮亂敲，樂團再度開始演奏，蓋過了蘿西的下半句。她笑了笑，指著酒吧後方，那裡通常靜得連自己在想什麼都聽得見。我牽著她的手在前頭帶路，擠過一群戴著無指手套、眼影塗得像浣熊、蹦蹦跳跳的女孩。她們身旁圍了一圈不善言詞的傢伙，心想只要纏得夠久，或許能贏得佳人一吻。

“這裡，”蘿西說，一邊坐到磚塊封死的窗戶壁架上。　“他們還不錯，我說臺上那些傢伙，對吧？”

我說：　“他們棒呆了。”那星期我每天在城裡走動，四處問人需不需要零工，卻幾乎只換來訕笑。全世界最髒的餐館徵求廚房工人，讓我滿懷希望，心想沒有正常人會幹這種工作，但經理一發現我住哪裡就拒絕了，隱隱暗示廚房曾經掉過東西。過去幾個月來，謝伊每天都在冷嘲熱諷，說家裡高材生讀了這麼多書，竟然連一份養家活口的薪水都掙不到，而酒保才剛收走我最後一張十鎊鈔票。我管他什麼樂團，只要音樂夠吵夠快，讓我腦袋放空，就是好樂團。

“哦，不對，他們還可以，沒那麼好，而且有一半歸功於這個。”蘿西舉起酒杯指著天花板。蓋立根酒吧有五六盞燈，多半是用類似打包繩的繩子捆成的，由一個名叫謝恩的人負責，只要拿酒太靠近操控臺，他就會揚言揍人。

“什麼？你說燈光？”謝恩不知道怎麼弄出迅速移動的銀色閃光，將樂團渲染得粗俗狂暴，看來待會兒肯定有人要下臺算帳了。

“沒錯，就是謝恩，他很棒，是他讓他們生色的。這個團完全靠氣氛，只要拿掉燈光和服裝，就只是四個傻蛋。”

我笑了：　“哪個樂團不是這樣。”

“是啊，算是，可能吧，”蘿西隔著杯緣側頭看我一眼，神情近乎羞澀說，　“我可以跟你說一件事嗎，弗朗科？”

“說吧。”我喜歡蘿西的心思，假如能住到她心裡，肯定會開新得一輩子不想離開，每天東走西看。

“我想做的就是這個。”

“你說燈光？幫樂團打燈？”

“沒錯。你也知道音樂會讓我變一個人，我從小就想進這個圈子。”我知道，所有人都曉得，忠誠之地只有蘿西一個小孩將堅信禮的錢拿區買專輯。但這是她頭一回提到想當燈控。　“我唱歌五音不全，而且對創作一竅小通，不管寫歌或彈吉他，統統不行，但我喜歡這個。”她揚起下巴對著來回移動的燈光說。

“是嗎？為什麼？”

“因為那傢伙讓樂團變得更棒，就這麼簡單。不管他們表演得好或壞，就算聽眾只有兩三隻小貓，也不管有沒有人注意到他，無論如何，只要他在就會讓樂團變得比原來更好。要是他夠厲害，本事夠高，每次都能讓他們好上幾百倍。我喜歡那種感覺。”

她眼中的神采令我開心，跳舞過後，她頭髮亂得狂野，我伸手撫平她的頭髮。　“是很不錯，的確。”

“而且只要做得好，結果就會不一樣，我很喜歡。我從來沒有那種經驗。我在紡織廠縫好縫壞根本沒有人在乎，只要不出錯就好，這是唯一的重點，到健力士工作也不會例外。我希望自己有一技之長，不但做得很棒，而且要有舉足輕重的地位。”

我說：　“看來我得讓你溜進蓋提劇院後臺玩開關了。”但蘿西沒有笑。

“天哪，是啊，你想想看。這裡只有一些不入流的玩意兒，想想要是擁有貨真價實的沒備，比方說在大型酒吧裡，假如替巡迴演出的好團工作，每兩天就能摸到小一樣的器材……”

我說：　“我不要你跟著一票搖滾樂手去巡迴，誰曉得你會煞到誰。”

“你可以一起來，管理樂團道具。”

“這我喜歡，到時我會練出一身肌肉，連滾石合唱團都不敢碰我的女人。”我秀了秀手臂上的二頭肌。

“你有興趣嗎？”

“我可以‘測試’女歌迷嗎？”

“你這個色坯，”蘿西開心地說，　“不行，除非我先跟搖滾明星上床。說真的，你想做嗎？我說樂團道具領班之類的。”

她是認真的，她確實想知道。　“想啊，我會做，毫不考慮。聽起來很棒，可以旅行，聽好音樂，又不會無聊……問題是我不可能有這樣的機會。”

“為什麼？”

“哎，你少來了，都柏林有多少樂團請得起道具領班？你認為這些傢伙行嗎？”我朝火星唇膏撇撇頭，他們看起來連回程的公車錢都沒有，更別說僱幫手了。　“我敢打賭他們的道具領班是某人的弟弟，負責將鼓塞進某人老爸的廂型車後座裡。