裡伙食還好吧？聽說你的病好多了啊！真是啊，我們想你的哦！”

雖然那麼一長溜話，銀鈴般串著，用上海話說來，卻分外悅耳動聽。

但在我看來，像在哄小孩子。

她——我不知道該怎麼稱呼她，不知道她的名字，只有胸口上的編號：01977。

不過，我也得叫她阿姨吧，什麼阿姨？精神病阿姨嗎？

她不聲不響，目光虛焦著，不曉得在看誰，起碼不在我們身上，甚至不在這間屋裡。

我媽又跟護士聊了幾句，大體還是問她的身體狀況，護士不耐煩地回答。01977一切都好！不要擔心。

說完，小東阿姨塞給護士一個信封，我猜裡面是購物卡之類的。

護士立馬給了笑臉，又給病人削了個蘋果。

01977阿姨從未說過半個字，只是拿起蘋果，慢慢地啃起來。

一個蘋果，她吃得異常認真。

我們都默默地看著她，不敢發出絲毫的聲響。

這間小小的屋子，除了她的牙齒與蘋果肉的摩擦聲，還有雨點砸在窗玻璃上的迴響，就像直接落到我們的耳膜上。

安靜到震耳欲聾。

等到她吃完蘋果，幾乎連蘋果核也被吞下去了，我媽閉上了眼睛，小東阿姨眼眶有些溼潤，青青阿姨幾乎要奪門而出。

忽然，她說話了——天潼路799弄59號。

沒承想，她的口齒清晰，聲音不響不輕，竟還像小姑娘般細膩，頗有穿透力，迴盪在窗戶與牆角之間。

媽媽抓緊了我的手。

我的手有些痛。

小東阿姨拽了拽我媽衣角，又對精神病人說：“你好好休息吧，我們走了，明年這時候，再來看你！”

對方閉上眼睛。

我們四個走出精神病院。世界卻黑了。電閃雷鳴，豪雨傾缸。荒野。雨點冰冷，刺痛臉頰。而我背後的建築，如沉沒中的幻覺。

傍晚五點，感覺已近深夜。我把車往前開了數百米，道路一片汪洋，強行透過非常危險。小東阿姨又提醒，這一帶是低窪地，出過水淹事故，有人活活淹死在駕駛室內。

開回到精神病院門口，青青阿姨厭惡地看了一眼，說：“要死快了，等在這種鬼地方，要出人命的啊！”

小東阿姨倒是鎮定，指著醫院門口的小餐館，說：“不如進去坐坐。”

餐館簡陋，七八張臺子，只有一個客人，坐在牆角吃著蔥油拌麵，濃郁的蔥油味，勾我食慾。

坐下不點什麼也不好，小東阿姨自作主張，點了幾樣炒菜，至少回家不用餓肚子。

我低聲問媽媽，“你們去看的那個人，是誰？”

“你忘了嗎？抗美阿姨，你小時候，她經常帶兒子來我們家玩的，你跟她兒子還一起打過遊戲機。”

“嗯，我依稀記得吧，那個男生叫啥名字？”我撓了撓頭。

青青阿姨在旁跟了一句，“我們做小姑娘的時候，四個人是頂頂要好的，你媽媽、我、小東，還有抗美。〃

哦，才明白，四閨蜜。

我媽媽是“老三屆”。那代人吃過許多苦。唯獨我媽比較幸運，因是獨生女，未如別人那樣上山下鄉，插隊落戶，而是早早進到單位做了工人。我媽工作優異，早早入了黨，特別喜歡文字，常給單位寫稿，被保送到華東師範大學讀書。

她們中的其餘三個，命也不箅太差。當年，許多人去了新疆、雲南、黑龍江，小東阿姨、青青阿姨，還有抗美阿姨，因為是最早的那批，被分配去了崇明島的農場。

雖說與上海市區僅一江之隔，如今過大橋隧道僅個把鐘頭，但那時去一趟崇明島，可比去蘇州、杭州還麻煩。有時大霧天渡輪停航，就真正變成孤島一座。不過，她們被關在農場裡頭，本身就跟蹲監獄沒啥區別，除非有特別的事請假，否則每月才能回家一次。好在我媽在市區工作，沒有兄弟姐妹，房子也算寬敞。她們就把我家當作據點，又延續了十年閨蜜之情。

再說回抗美阿姨，在四個女人裡頭，她是最為命運多舛的一個。

“文革”結束後不久，小東和青青都順利離開農場回城，只有抗美孤獨地留在崇明島上。因為她家裡兄弟姐妹太多，都不歡迎她回家，自覺無望，便嫁給了當地的農民。那座島號稱中國第三大，卻是上海乃至江南最窮的地方，就連江北許多縣都比它富庶。抗美在農場裡吃了太多苦頭，她那農民丈夫是個酒鬼，動不動就打老婆，就連她生