的大貓，慢慢笑起來：“你就是不肯為別人破例，是不是？”

關申說：“是。”

她咂了咂嘴：“承認得真是快。”

那個需要她垂著頭去看的小男孩已經長得需要她仰望了，窗臺前他的面孔染上了霞光，可是那副安靜的姿態好像從來都沒有變過，讓人覺得他大概早就在心裡長大成人，只是他的身體生長緩慢，才讓他看上去除了容貌之外什麼都沒有改變。

“她很喜歡您。”他輕聲說，“我看得出來，她真的非常喜歡您。”

“這麼多年了，我們可沒說過幾句話。”趙露慢慢說。

“她每年都向您寄信和明信片，您的生日她從來沒有忘記過禮物。”

“是的，是的……”趙露輕輕拍了一下大貓的脊背，這隻三花貓便悄無聲息地落到地上，搖著尾巴走開了。

她站起來，顫巍巍走到櫃子前，取出一個不大的盒子，轉身的時候關申趕緊過去想要扶住她，被趙露擺擺手避開了。

“拿著吧。”趙露說，或許是人老了，話也多了起來，“裡面也沒寫什麼，除了一些關於世界的猜測，還有一些含糊不清的句子，就是為數不多的心情和日常，收拾收拾都能出書了，給你看看也沒什麼……但是你很難靠這些去理解她，她想得太深，也太奇怪了。她說的太多，所有的觀點都不明不白，所以你從中找不出她的任何痕跡。”

“但是話又說回來，可能這就是她想要表達的，是我看不懂罷了。”

趙露揮了揮手。

關申深深地鞠躬，然後抱著盒子離開。

那隻三花大貓輕盈地跳上她的膝蓋。

再然後又過去了幾年。

趙露越來越老，但身體卻一直很好，反而是陪著她的三花貓老了，動作也變得遲鈍了，連她膝蓋那麼高的地方都連著試了三四次才跳上來，也不太愛出門曬太陽了。

關申漸漸嶄露頭角，出現在媒體上時字尾的頭銜越來越多，越來越嚇人，而桑如英卻銷聲匿跡，沒人再提起。趙露每年依然能收到雷打不動的信件和明信片，內容中依然佈滿了對世界和世界之外的猜想，看過之後她便收在一旁，等待著疲倦的關申在某一天悄悄到來，靜靜坐在窗臺下看完它們。

有時候難免她會覺得這樣不妥。

“現在去會被拒絕的。”關申總是這麼說。

年輕人的事她管不了，後來她也就不再提起。

然後終於有一天，關申看完信件後露出了微笑，說：“她累了。”

他打電話過去約見面，焦躁地咬著下唇；站在等身鏡前打領帶，每一次都弄壞；往返十幾遍，只為了找出她最喜歡的色彩。

趙露看著他像個七八歲的小孩子一樣在房間裡轉圈，還沒到點就捏著花默唸想好的對白，揉著大貓的頭，笑而不語。

“真有意思，老夥計。”她說，“這一對也真是……不走尋常路。”

老貓從喉嚨裡發出呼嚕聲。

關申和桑如英結婚的那一天她收到了請柬，關申派了專人過來接她。穿著婚紗的桑如英神色依然淡淡，看不出有何開心，但妝容自令她高華盛麗；關申拱衛她，眼裡情深不悔。

人人都說好一對璧人。

新郎那邊架勢十足，新娘這邊毫不遜色，拿著請帖參加婚宴的人來自世界各地，不少有知名的國際媒體前來採訪。新娘是世界知名的極限運動愛好者，和別人每年都有固定休整時間不同，她每年每月每天都滿世界玩兒命，生活日常堪稱不是在死裡逃生，就是在去送死的路上，打破的世界紀錄拿到的證書獎盃掛滿了一面牆。

致辭時新郎的情話讓所有人驚呼，新娘微微一笑，並不多說什麼。

又是很多年過去，據說關申和桑如英依然好得蜜裡調油，天天虐狗。

臨終前趙露的床前哭成一片，昔日的學生紛紛趕來，桑如英靠得最近，緊緊握住趙露的雙手。

“好了……好好好。”趙露說。

作者有話要說： 她示意所有人都離開，只留下桑如英在身邊。

“你想說什麼嗎？”她低聲說。

桑如英凝視她渾濁的眼睛，低聲道：“願我從未發現宇宙如此遼闊；　星球如此寒冷；　心靈和思維如此空虛；　以至於不能用愛與溫情來填滿它。”

*

哈哈哈哈哈哈哈哈！全文完！！！

最後一句是星際迷航裡面的。

！