臨死之前，人大多的是脆弱的。之將一生所有的對錯，都收斂到為人處世的真理之上，認真面對性格與執念所帶來的災難。或者用宗教的大愛來超脫人世間的羈絆，才能把對親族的愧疚，稍稍掩去那麼一點。

當宋簡在牢中，聽到宋意然的死訊時，極痛嘔血，幾乎昏死，又被那老臣一聲一聲的佛號喚醒。他才終於明白，為什麼父親臨死之前，沉默寡言，不肯舍給子嗣一點溫情，而是埋頭書本，一遍又一遍讀那些無用的文字。

若不如此，父親死前的內心，一定攪若碎肉，生不如死。

昨夜裡，那個被囚禁多年的老臣斷氣死了。

近晨間刑部讓家中人來殮屍。

來的卻是一個婦人，她插著素銀釵，著布裙，人面憔悴。一聲不啃地麻木地收斂著老臣的屍體。

女人走後，獄卒中有幾個在議論。

“好好的一個書香世家，男丁發配的發配，病死的病死，一個家族就這麼敗了，在帝京，通共剩下這麼一個女兒，多慘。”

他說完，便有人拍了拍他的肩膀，悄悄指向宋簡牢室，示意他別在說了。於是那人只好止了聲，回頭望向宋簡，長長地嘆了一口氣。

宋簡將自己的目光移到牆山。

幾年過去，刑部大牢的格局也做了改動。他如今所在的這一間牢室很大。是將當年父親所在的那間牢室和關押他的那間牢室架通而成。他曾經在牢中刻寫過的字，還留著淡淡的痕跡。

當年他寫：“崖窮猶可涉，水深猶可泳。”

王守仁的《不寐》中的兩句，刻滿了那道青色牆，如今經人打磨，又被牢獄之中的人撫摸，複寫，已成了一片凌亂刀痕。但那仍然可以讓他回憶起當年心境。字型是她教紀姜寫的思白體，力道是他對紀姜的恨，對朝廷的恨，和對命運的不甘。

如今他抬頭望去。輕輕的將那兩句話吟念出來。

“崖窮猶可涉，水深猶可泳。”

卻已然有了另外一層意思。

“崖窮猶不畏，水深猶敢赴。”

他以掌擊節，回憶紀姜吟過宮古調，嗓音清亮，不聞一絲喑啞。

吟到第三回　。耳邊突然響起一個聲音。

“你記得不清了。頭調是錯的。”

宋簡的手掌停頓下來，側頭望向那個說話的人。

入眼是滿身的縞素，不施粉黛，頭簪一隻白絹紗的堆花。

宋簡笑了笑：“那你再教我吟一遍。”

周遭的獄卒都是得了鄧舜宜安排的，開了鎖就紛紛退走。

紀姜扶著門，沉默地立在門口。穿道的風吹拂著人影，唯一一扇窗戶透下的光，就落在她腳邊，她似乎是刻意地退在後頭。

“你來看我，為什麼又不過來。”

紀姜的手摳在門木上，細碎的木屑嵌入指甲的縫隙，她甚至不覺得疼。

“你為什麼會去宋府，我不是告訴過你，留在公主府嗎，不要輕舉妄動嗎？”

宋簡垂下眼睛。“我……平生只有一件後悔之事，就是把你和孩子丟在陸莊，讓你們身陷危局。大火之後，我原本想安葬我們的孩子，但是火場中卻沒有找到孩子的屍骨。後來陸以芳告訴我她知道孩子的下落……”

“別說了！”

她抱著膝蹲下身來。

宋簡側身望向她，“紀姜，我能為朝廷做的事情有很多，但我能為你和孩子做的，已經不多了。”

紀姜的手指捏緊了肩頭的衣料：“你和我，都該為救孩子而死，可是，意然不該啊……意然不該死啊……明明該我償還她的……”

她的話如軟刀，鈍割宋簡的心。

一時之間，他也潮紅了眼眶。他有一個剛烈的而決絕的妹妹，為了他在軍營裡摸爬。也為了他身懷六甲而臨於王沛的城門。一生的執念是為宋家報仇而殺紀姜。

因為紀姜，他們之間曾經冷戰，隔閡，可到最後，他們還來不及和解，她卻對他顯出了宋簡和紀姜都只能仰望的姿態。要論‘寬恕’，她無聲演繹，實有‘立地成佛’，‘乘舟彼岸’的靈智。

她是個有情的女人。

她身在富貴之家，看不見江山遼闊，歲月清長。也看不見百姓疾苦，萬民生息。但她不輸給紀姜，她有她的無畏和執著。

“我這個做哥哥的……這一輩子對不起她。”

話音剛落，閉眼則有眼淚滾燙地淌出。他忙抬手去擦拭。不及放下手卻被紀姜握住。她似乎用盡了周身所有的力氣