“噔，噔噔，噔噔噔噔，噔。”

馬林巴琴冰涼的音色迴盪在房間裡。

在琴聲完整的響完一遍後，男人伸手熄滅了手機螢幕。

為什麼要設鬧鐘呢？

明明每次都會在鬧鐘響起前幾分鐘突然醒來，每次都睜著眼睛默默地等待著鬧鈴響起然後再關掉、起床。

男人洗漱、換衣，拿上包，出門。

隨著人潮擠上地鐵，來到公司。

“滴，打卡！”

男人看了看時間——8：55，一如過去的每一天。

公司大樓前的保安看著男人走進大樓，搖了搖頭。

‘明明看上去不到三十，長得也還行，但是臉色和眼神總跟快要死了一樣！’

保安默默地在心裡吐槽。

每天這個時候，男人都會十分準時的出現在打卡處。

就像是某種精密的機械一樣。

面板白皙身形消瘦，留著乾淨的短髮，明明外表還不錯，但是給人的第一印象，總是“這傢伙眼神已經死了”。

男人在工位上剛剛坐下，鄰座的同事就湊了過來。

“怎麼樣？和那天給你安排的女生聊得如何？順利嗎？”

回想起昨天在咖啡店裡的見面，男人尷尬地笑了笑。

女孩跟他聊起音樂和遛狗，說喜歡有正義感的人。

而男人則想起了自己因為家道中落而被賣掉的鋼琴。

女孩又談到了她上一段感情的好聚好散。

這激起了男人對那不歡而散初戀的回憶。

“你要是更開朗一點就好了！”

男人記得臨別時女孩這樣對他說。

看見男人尷尬的笑容，同事也知道八成是沒戲了，他嘆了口氣拍了拍男人的肩膀。

“我說你啊，肯定是太靦腆了，要是勇敢點就好了！主動出擊！”

男人只能點點頭。

好不容易熬到下班，男人慢悠悠地走到了銀行門口。

“滴，本月收入7500，扣除5000用於還款，您的剩餘欠款為。”

男人麻木地把銀行卡拔出來，螢幕的內容切換，變成了初始介面，介面上還正在播放著公益廣告：

“婚姻中最重要的就是責任！美好婚姻的前提，就是我們的責任心！”

由於最近的離婚率，所以這種廣告多了起來。

“真是愚蠢啊！”

男人有些受夠了，成天說些冠冕堂皇的套話。

“開朗？勇敢？有責任心？做一個好人是吧？哪有那麼容易！”

男人搖了搖頭，對此似乎有些不屑。

走在回家的路上，遠處大樓上的寬大顯示屏正在播放著知名明星，畫面裡她笑著指著螢幕外的人說道：“今天也要做個善良的人哦！”

“人哪有那麼容易變好？真要做好人？等下輩子吧！”

男人在心中嗤笑。

“如果能讓我從這狗屎一樣的生活中解脫出來，真有下輩子的話，我再考慮做個好人吧！”

就在男人這樣想的時候，他的視野猛然亮了起來。

”嗯？”

他回頭，看清了光源的來歷，一輛大卡車的車燈。

“嘟嘟！”

卡車的喇叭轟鳴著，男人好不容易頂著亮光睜開的眼睛，看到了駕駛座上一臉驚慌女孩，她張著嘴巴似乎在大喊著些什麼。

‘這年頭，連女孩也要出來拉貨嗎？’

男人只來得及冒出這個想法，下一秒就飛了起來。

劃過完美的拋物線，男人重重地摔到了地上。

頭頂上傳來冰冷的觸感，呼吸中帶上了一絲鐵鏽味。

遠處隱約傳來尖叫聲，意識漸漸變得模糊。

“真是愚蠢啊……”

這是男人最後的想法。

……

群馬縣沼田市鄉下的一戶人家裡。

“親愛的，我還是覺得不對勁，為什麼寶寶沒有哭聲啊？明明麻衣那個時候一直在哭！”

“欸！都說了要你不要擔心了！醫生說過了，很健康！沒有任何問題！不哭就不哭吧！這可是我的長男，絕對不能出什麼問題！”

儘管嚴厲地斥責了自己的老婆，但是丈夫語氣裡微微地顫抖同樣暴露出了他緊張的心情。

“你兇我幹什麼！孩子不哭肯定是因為懷上的時候你不肯買些好東西給我養胎！”