沈清嘉的母親是揚州商戶之女，姓杜名宛娘。杜父膝下只有這一個女兒，又憐惜她小小年紀沒了母親，自是百般疼愛，如珠如寶。杜宛娘喜歡讀書，杜父就請了夫子開蒙。本朝商戶雖然地位不算高，可日子其實過得要比大多數百姓要鬆快，至少在揚州這個地界，在底層莊戶人家為著一日三餐發愁時，杜宛娘已經能著紈履，衣羅綺，府裡三五個丫頭伺候著，妝奩裡隨便一支釵也要二十兩，放到普通人家足夠嚼用一年。

杜宛娘生平最愛詩詞歌賦，詞曲話本，其中尤以《牡丹亭》為最。待到十五六歲，知慕少艾的年紀，她已出落得亭亭玉立，既不乏風流綽約的容貌，亦不缺傷春悲秋的愁腸。她渴求著志趣相投的良人，無數次幻想過她希冀的婚姻生活，她與他，詩酒酬唱，吟風賞月，他們會秉燭夜遊，伴著習習涼風尋幽訪勝，她會在他習文弄墨時彈琴以和，她會在他慷慨待客時拔金釵換酒，就如元稹所說的“泥他沽酒拔金釵”。

原本這一切只是少女的綺夢，直到沈玄真的出現在她的面前。

春日遊，杏花吹滿頭。陌上誰家少年，足風流。

那年春日，她去西郊白雲寺上香，白雲寺後山種了數十畝桃花，雲蒸霞蔚，煞是好看。

她小女兒心性，折了一枝花型甚美的桃花，插在髮髻上，正要離開，誰料樹上橫斜的枝條鉤纏住了髮髻，一時竟解脫不得。丫鬟在後院準備齋飯，不在身邊，她愈是著急，愈是解不開，惶然無措間，沈玄走了過來，替她解開了枝條，又抹平了髮髻。

此間，花樹繁密，人影稀疏。他不知躲在哪裡看完了全程，見她窘迫，出言開解道：“想是這桃樹有情，不捨得佳人離去，這才略施小計，多纏了姑娘一會兒。”

她偷偷抬頭看他，只一眼，臉上便騰起了紅霞。眼前人青衣直綴，木簪束髮，一副書生裝扮，可卻容顏如玉，眸似寒星，真真是瑤林玉樹，卓犖英姿，便是千頃桃花灼灼，也奪不去他分毫顏色。

彼時，她不知他是同平三年的探花，譽滿京城的沈郎，不知他已是當朝御史，有妻有子，她只是看著他，往日的綺思都落到了實處，他比她曾幻想的任何形象都更完美，這是她的良人，她想。

金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。

幾個月的恩愛繾綣後，沈玄要歸京了，他留給她一塊玉佩，叫她等他。

黯然銷魂者，唯別而已。她心裡滿是不捨，卻不忍叫他看自己的淚眼。只是緊握著那塊玉佩，鄭重許諾“沈郎，我等你。”

這一等就是十二年。

他走後不久，杜宛娘發現自己有了身孕。一向寵愛她的父親動了大怒，逼問她那個男人是誰，她不肯說，只是一遍遍哀求父親，讓她留下這個孩子，她的良人答應了她，會來娶她。

她的父親氣急要打她，那一耳光最終卻扇在了自己臉上。

又是一年暮春，白雲寺的桃花又開了一季，她的良人沒回來。她也做母親了，她的女兒玉雪可愛，像極了他。

又幾年，她的父親去世，家中無男兒，族裡收回了田產鋪面，她無奈，帶女兒流落到了鄉下的舊宅，母女倆靠典當度日，再也用不起僕婢。可，她的良人還是沒回來。

十二年後，她的女兒漸漸長大，家裡一件值錢的東西也沒有了。她貧病交加，臥床不起，她的女兒不得不向族裡討些救濟，不過是些殘羹冷炙，卻還要忍受親戚們的奚落和鄰居的閒言碎語。

她的病越來越重了，病容殘損，像一朵枯萎的芙蓉花。她的女兒吹涼了藥，一勺勺的餵給她。她瞧見女兒手指上的繭子，心中酸澀不已。她溫柔的撫摸著女兒的臉，笑著說起說過無數遍的話：“清兒，你的父親文采風流，風度翩翩，當年我們桃林偶遇，緣定終身，他說了，他會回來娶我，等他回來……”她忽然掉下眼淚，哽咽的說不出話來

“對不起……”末了，她嘆息般的添了這一句。

沈清嘉明白，前面的許多，母親其實是說給她自己聽的，也許她早就明白，那人絕不是她的良人，他也再不會回來了。可是，若不騙騙自己，這許多的磋磨，她要怎麼熬下去呢。唯有那句對不起，是對她的女兒說的，那輕輕的三個字，混著滴落在手上滾燙的淚，彷彿印在心口，直到今天還隱隱作痛。

再後來，母親去世了，未嫁女不得葬入祖墳，享香火供奉。沈清嘉沒同族裡爭辯，只是挑了個清靜地兒讓母親入土為安，在墓旁留了兩株桃花陪她。然後按照母親的遺願，拿著玉佩，進京尋親。

故事講完了，臉上一片涼意，