當我看見有力的時候，怔住了，這是我記憶中的有力嗎？我記憶中的有力絕對不是這個模樣！眼前的有力一身筆挺的雅戈爾西服，腳穿一雙鋥亮的奧康皮鞋，繫著柔光微泛的博柏利領帶，尤為顯眼的是纏繞在脖子上拇指般大小的金項鍊，在陽光的照射下閃著熠熠的金光，他臉帶微笑，看見我走來，一聲吆喝：“書生，哪裡去？”

我半驚訝半好奇地盯著他，腦海裡極力搜尋著昔日的有力，竟然忘記應答了。這場景猶如11歲讀初中上語文課的時候，教室外面的小路上走過一隊吹吹打打的迎親隊伍，或許是都持同樣的心態，靠窗戶邊的同學們都半驚訝半好奇地探頭往窗外看，見此情景，語文教師停住授課，半嗔怒半揶揄地說：“羨慕嗎？看什麼看？”此時，我不知道是驚訝、好奇、羨慕或是別的心態，只是覺得記憶中的有力衣著樸素得很，沒有眼前這般流光溢彩。相比之下，我倒覺得自己寒酸多了。

有力其實並不慫，他的父母認為給孩子一個比較響亮的名字，孩子好養一點，便於孩子長大成人，於是就叫他有力。有力長得結結實實，寬大的臉龐上緊蒙著厚重的肌肉，顯得剛硬有力，疏眉下一雙蛙眼閃亮閃亮，咧嘴一笑，唇邊肌肉朝兩耳根擠去，活像一對雙括號，整個造型就像一隻直立的大青蛙。

儘管農村早已實行承包責任制，可是對於向天坪這個貧困村來說，人多地窄，山多田少，向天坪雖然名帶“坪”字，其實不過是清水河岸邊一小塊斜坡地帶，坡陡路窄，用當地人的話來說：“掛得菩薩起。”一塊塊巴掌大小的梯田橫亙在半山腰。有力的父母早出晚歸，累死累活，也只能勉強餬口，無法出錢供養有力三兄弟上學。有力很小就輟學了，只好呆在家裡幫父母操持家務。

農曆12月初的一個晚上，向天坪剛下了這一年的第一場雪，雪光透過木板牆壁的縫隙，將清冷傾斜在有力勞累了一天疲倦的身體上，好冷啊！有力睡夢中打了一個寒顫，縮成一團，將單薄的縫著補丁的破棉被卷得更緊了，乾脆將頭埋在蕎麥顆粒灌製的枕頭下，這樣迷迷糊糊地捱到了天亮。

先是有力的母親曹靈芝起了床，在火爐膛裡生起了火，接著是有力的父親長富披衣起床，坐在火爐旁的板凳上捲起了菸葉，捲菸葉的紙是有力讀過的課本，長富把課本一頁一頁撕下來，每頁用刀裁成四小塊，連同切碎的自家種的烤煙葉一起裝在曹靈芝給他縫製的小布袋裡，看到熟悉的人，長富往往習慣性地把小布袋扔過去，也不管對方喜不喜歡抽菸。

到了吃早飯的時候，在母親的一再催促下，有力才瑟索著身子從熱被窩鑽出來，穿好母親改小的，大哥有錢的棉衣，躋拉著自己那雙已經穿了二、三個年頭的破解放鞋。曹靈芝是一個善於操持家務的女人，看到孩子們一年一個樣，正在長身體，因此常給孩子們買大幾碼的解放鞋，讓每個孩子的鞋能夠多穿幾年。儘管長富多次告誡有力別踩鞋跟，應將鞋穿好，可是有力為了圖方便，總是把解放鞋當成拖鞋穿，如今腳上這雙解放鞋底早已磨平了，下雨天走在陡峭的泥路上，有力為此還跌了不少跤，鞋跟已經破爛了，鞋尖還破了一個洞，有時腳趾頭還從鞋洞裡探出來張望鞋外的世界。有力時不時地將自己的破鞋在父母面前晃悠，那神情分明在說：舊的不爛；新的不來。

今早躋拉著自己那雙解放鞋，有力感覺不一樣，低頭一看，不由得鬱悶起來，原來破了的鞋跟和鞋尖早已在昨晚自己熟睡的時候被母親補好。那幾塊大小不一的亞麻布補丁分明是在向有力昭示：家裡眼下這般光景，買雙新鞋不容易，這鞋還可以，將就著穿，來年再換新鞋吧。

有力默默無語地坐在火爐膛旁邊的長木板凳上，暗思量，如果沒有這雙破解放鞋，在這大雪天裡，也只能光腳跑龍套了，有總比沒有強。這樣想著，有力心情似乎輕鬆了許多。有力從縫著補丁的上衣口袋裡掏出一雙土色的長筒粗麻襪子，這是二哥發財穿過的，襪底已經磨破了，曹靈芝把他洗乾淨，用粗棉布納了一雙襪底，用棉線把襪子和布襪底連好，做成一雙布底長筒麻襪，交給有力穿。

揭開飯籠罐的鐵蓋子，一股烤糊了的紅薯味迎面撲來，有力不由得皺了皺眉頭：又是紅薯稀飯。這年頭，為了省錢供兩個哥哥讀書，家裡幾乎每餐都是紅薯稀飯，儘管人們說紅薯營養豐富，常吃有益健康，但是有力早已厭倦了紅薯味，以至於一聞到紅薯的味道，就沒有什麼食慾了。有力拿起父親用竹板削成的飯勺使勁地將紅薯顆粒趕到一邊，專揀稀米飯往碗裡盛。在旁邊站著，等著盛飯的長富不知是看不慣兒子的這種舉動或是等得不耐煩了，衝