“醜奴啊，”么婆婆忍不住嘆，“你不比旁人差，不該過成這樣子哪……”

晚風輕輕吹拂陳醜奴擋在臉邊的亂髮，他習慣性地低了下頭，默默看路，不應。

么婆婆道：“你是不是怕那何寡婦也忌諱你的長相，不敢看你的臉哪？”

么婆婆沒有聽到陳醜奴的回答，斷定是了，急道：“何寡婦不是那樣的人，你別怕，她老早前就見過你的，指不定你對她也有些印象呢。她明日要到咱村裡來給東家送新縫的衣裳，正巧跟你見上一面，我都跟她約好了，就約在溪口的亭子裡，那兒僻靜，不會有人來鬧你們，況且有我在，就算被個把人瞧見，也沒法說你們閒話。”

山風一陣緊跟一陣，空中落下野鳥撲動翅膀的輕響，么婆婆道：“醜奴，我抱不著我自己的孫子，你就拿我當回奶奶，送個孫子來給我抱抱罷……”

“你不說話，我就當你答應啦……”

陳醜奴抬頭，火燒雲從遠山盡頭燃過來，烈焰般的紅，奔湧在他黢黑的眸子裡，像要把那一切黑暗都燃盡。

然而黑暗是燃不盡的，倒是那火，終究得化作灰燼。

陳醜奴垂落眼睫，繼續朝山下走。

屋舍儼然的村子在山腳溪水後，么婆婆聽到泠泠水聲，道：“快到村口了吧？不背了，這路我比你熟百倍，你且回去，別又被那幫潑孩兒瞧見。”

一水之隔，雲霞籠罩的村莊炊煙裊裊，黃髮垂髫，怡然自得，男女往來，有笑有罵。那是個吵哄哄，也暖烘烘的世界，跟他的天壤之別。

陳醜奴把么婆婆放下來，目送她進村。他站立在大山下，溪水邊，披散的長髮被風吹揚。

他確乎像一個野人——沉默的野人，站在世界的邊角，不能參與，只能觀望。

***

東屏村山闊如屏，下有大湖，湖在陳醜奴家院後二里開外的山坳底下。

陳醜奴回家簡單做了晚飯，吃完後，照例溜達到湖邊來。

湖水深幽，在微風裡泛起粼粼波光，使水裡的月影聚散不定，陳醜奴在湖邊蹲下來，微微前傾，低頭看他倒映在水中的臉。

那張臉被亂蓬蓬的長髮遮掩著，除了倆炯炯的眼睛和一個直挺的鼻樑外，幾乎不能露出什麼來。他慢慢把兩鬢的髮絲攏到耳後，一條條刀疤像蜘蛛的腿，從他的左臉爬到右臉，上庭爬到下頜，密密麻麻，擠擠挨挨，像在他臉上紮了個窩。

——你是不是怕那何寡婦也忌諱你的長相，不敢看你的臉哪？

——阿爹，我不跟他玩，他、他是個妖怪吧？

——籲！深山裡的那個……那臉，蜘蛛窩一樣啊！

——還淘氣是吧？還淘我就把陳醜奴給你找來了啊？

……

湖風乍起，水中的臉因扭曲而愈顯猙獰，陳醜奴睜大眼睛，定定看著，突然縮回脖子，把臉埋在膝蓋上。

他那樣高大一個，此刻蜷縮著，竟像個小刺蝟似的。

可是“小刺蝟”到底不小，他已經二十八歲了，他的“刺”——這張到處是疤的臉，已經跟了他二十八年。

頭二十年，這世上尚有一個一點兒不怕被他“扎”的人——他爺爺。爺爺牽他，抱他，捏他的臉頰，同他說笑話。爺爺跟世上的人不同，又跟世上的爺爺都一樣，大喇喇笑著，把自個的孫兒捧在手心上。

可爺爺死後，除了眼盲的么婆婆外，這世上再沒有一個人敢跟他挨在一塊兒。

他們築籬笆，砌高牆，他們路過山下時眼睛往院子上瞟，卻又不敢把真個將目光停在他臉上。他們在背後為他操心——山上那人還沒找媳婦啊？轉頭又吩咐自家的姑娘們——沒事千萬別往溪水那邊跑！他們也說——真可憐哪！等他到了跟前來，就不約而同地變成了瞎子，啞巴。

那個受得住累、吃得動苦的何寡婦，會是個例外嗎？

如果不是，這世上還會有第二個人敢跟他挨在一塊兒的人嗎？

如果沒有，他這輩子，是不是就註定孑然一身了？

陳醜奴的心裡沒有答案。

夜風起伏，水光沉浮，陳醜奴思緒紛紛，枯坐在草甸上，望著那一片並不平靜的湖水，不知為何，耳畔又傳來么婆婆的詰責——

這也不肯，那也不肯，你是指望著老天爺從天上掉個媳婦下來給你嗎？

從天上掉媳婦下來給我……

當是織女牛郎麼……

陳醜奴啞然苦笑，雙手在膝蓋上一撐，起身離開大湖。