傳聞中的慘景令人心中顫慄，家家戶戶都私下攢了比往年多一些的糧食。

孟春時節，官道上的冰雪還不曾消融，一個騎高頭大馬的將軍便出現在了茫茫雪野的那頭，突兀如同天外來客。

將軍進村來徵糧。

將軍走後，周遭糧價大漲，一斛千金，直逼三輔。幸而眾人早有囤積，雖散去大半，熬腸刮肚，總能勉強支撐。

鄰村的銀花送糧回家，說三輔至弘農、河東以西已成人間煉獄，“菜人”比比皆是。

小昭還是聽不懂，回去問阿母什麼是“菜人”。

阿母這次沒有打她，只是摸著她的頭髮沉默了許久。

那時眾人還沒有想到，元康二年春日的昏沉不僅沒有隨著將軍遠去，反而剛剛開始。

二月、三月、四月，天空永遠灰敗無雲。

日光慘白，照得洛水一片沉沉死氣。黑冰融化後，水面泛起詭異的微紅，隨後像被吞食一般連連下跌，幾近斷流。

阿父時常望著河水發呆，還總在夜裡低聲和阿母商量著什麼。

太平十年之久的中原大地隱有顫聲，亂世將至的陰影籠罩在每一個人的頭頂。

清明過後不久，村裡又來了一隊兵。

上回的將軍好歹是索要，這回的兵卻到了直接搶的地步。

他們一個個血淋淋、惡狠狠，絡腮鬍上沾滿血漿。小昭眼瞧著幾個兵衝進了一戶人家裡，出來時手中便多了幾兜米和一串五銖錢。家中的男人追出來，抱著一個兵的腿苦苦哀求，被他一腳踹到門檻上，吐了幾口血就不動了。

跟過來的女人喪失了神智，竟不管不顧地撲到男人的屍體前哀嚎，那兵煩不勝煩，順手一刀砍斷她的脖頸，揚長而去。

小昭嚇壞了，鐵匠連忙將她抱到地窖裡去，囑咐她無論如何都不許出來。小昭捂著耳朵縮到天黑，好不容易才鼓足勇氣喚了一聲“阿父”。

總響著沸騰水聲的鐵匠鋪子卻空空蕩蕩，沒有一絲動靜。

她從地窖中爬出來。

牆上懸著的刀槍劍戟少了一大半，剩下的七零八落地堆在地上，午間爐裡煉的一腔鐵水空了，地面多了個姿態扭曲的“鐵人”。

小昭撿起一把短刀，在鋪子裡轉了一圈又一圈，被那鐵人絆了一跤才恍然大悟，啞著嗓子哭道：“阿父……”

——阿父永遠不能答了。

她將短刀別在腰上，急急跑回家，沒有找到阿母，跟著幾個鄉親跑到附近的山中藏身。萬幸，阿母聽見動靜便帶著鄰居的婦人躲進了山裡，免遭一難。

母女倆抱頭哭了一場，又躲了一日才敢下山。

那些長相奇異的兵搶光了所有的糧食、牲畜，又劫走許多年輕男女，放火焚燒了村莊。她熟悉的地方只剩下一片焦黑土地，冒著悽愴烏煙。

倖存的人們在廢墟中尋找親人的屍體，夜幕中聲如鬼哭。

又過了幾日，連哭聲都沒有了。

久不見豔陽的天在短短時日內倏然入夏，將人間變作蒸籠，洛水徹底斷流，只餘皸裂枯黃的河床。傳聞中的大旱夾雜著蝗災，毫不留情地侵襲了這片剛流過血的土地，饑荒如同螟螣結群而成的蠕動黑影，一夜之間籠噬天野。

就算沒有這次兵禍，秋日也結不出一粒糧食。

整個中原的大災荒開始了。

活下來的村民無暇悲傷，立刻投入尋找食物的奔波當中，未長成的穀子被連根一起吃掉，山林間禿得只剩石頭。小昭跑去山上尋覓，回來時撞見兩戶人家換了孩子。餓了許久的婦人抹著眼淚在廢墟中生起火，身邊是她的夫婿，斷壁後還有暗中窺探的人。所有的眼睛盯著沸水中翻滾的肉塊，閃爍著野狼一樣迫切的光。

阿母對小昭說：“這裡留不得了，我們走罷。”

小昭不解，中原大旱，去哪裡才能找到糧食？

阿母答道，順著洛水一路往東，就能走到傳聞中的洛陽城。洛陽滿城都是貴人，還有穀物漫到屋頂的大糧倉，一定不會餓死的。

小昭離去的時候遇見了村裡最文弱白淨的少年郎君。

小郎君初初長成，因孝順之名被舉薦為縣府的郵亭掾吏，來年便要上任。他是全村唯一一個愛讀書的人，還教小昭認過字。

他在村頭刨了一個方方正正的坑，躺在裡面，見她經過便虛弱微笑道：“小昭，能為我添一捧土嗎？”

阿母將小昭的頭摁在懷裡，加快了步伐。

小昭掙扎著回頭，見小郎君挖的坑邊不知