每當我回首童年，那身警察制服在記憶中閃爍著獨特的光芒，卻也交織著聚少離多的孤獨與對父母深深的思念。

我的童年在一個寧靜的小鎮度過，街道兩旁的法國梧桐在夏日撐起一片濃蔭，陽光透過枝葉灑下細碎的光斑。我家就在小鎮警局的家屬院，那是一座有些陳舊的兩層小樓，牆壁爬滿了綠色的藤蔓，每當微風吹過，葉子沙沙作響，像是在低語著我那些無人訴說的心事。

父母都是警察，他們的工作就像小鎮邊緣那座永不停歇的燈塔，照亮著別人，卻讓我在童年的歲月裡常常獨自守望。小時候，我最期待的就是每天傍晚，坐在院子門口的石凳上，眼睛緊緊盯著路口，盼望著那身熟悉的警服出現。有時，夕陽的餘暉將我的影子拉得很長很長，身邊的小夥伴們陸續被父母牽著手回家，歡聲笑語漸漸遠去，只剩下我和愈發寂靜的院子。我的心裡便會湧起一股難以言說的失落，小小的手掌不自覺地揪著衣角，眼神卻依然執著地望著遠方，想著爸爸媽媽是不是又在忙著抓壞人，是不是已經忘記了回家的時間。

記得有一次，幼兒園組織親子活動，要求父母和孩子一起做手工。我滿心歡喜地提前好幾天就開始準備，用積攢下來的零花錢買了彩色的卡紙和亮晶晶的貼紙，小心翼翼地把它們放在書包裡，每天都要拿出來看好幾次，想象著和爸爸媽媽一起製作精美的手工作品時的場景。活動那天，我早早地起床，穿上自己最喜歡的裙子，紮上漂亮的蝴蝶結，坐在床邊等啊等，眼睛一直盯著鬧鐘，看著指標一點點地移動。可是，直到太陽高高升起，院子裡依然沒有他們的身影。老師打來電話詢問，我強忍著淚水告訴老師爸爸媽媽有很重要的工作，不能來了。那一刻，我看著身邊小夥伴們和父母親密合作的幸福模樣，心中充滿了羨慕和委屈，感覺自己就像一隻被遺忘在角落的小鳥，孤獨而無助。我低下頭，看著手中準備好的材料，淚水模糊了雙眼，滴落在彩色的卡紙上，洇出一片片斑駁的痕跡。

然而，父母偶爾在家的時光，卻也充滿了別樣的溫暖。那是為數不多的珍貴回憶，像夜空中最亮的星星，照亮了我孤獨的童年。有一個冬天的夜晚，外面飄著鵝毛大雪，我蜷縮在被窩裡，聽著窗外呼嘯的風聲，心裡有些害怕。突然，門開了，一陣寒風吹進屋裡，我看到爸爸媽媽滿身雪花地走了進來。他們的臉被凍得通紅，但眼神中卻滿是對我的疼愛。媽媽快步走到床邊，緊緊地抱住我，她的懷抱溫暖而柔軟，驅散了我心中的恐懼。爸爸則坐在床邊，用他粗糙而溫暖的大手輕輕撫摸著我的頭，給我講著他們今天抓壞人的故事。我靠在媽媽的懷裡，聽著爸爸低沉而有力的聲音，看著窗外飛舞的雪花，那一刻，我覺得自己是世界上最幸福的孩子，所有的孤獨和委屈都在這一刻煙消雲散。

在我十歲那年的夏天，小鎮上發生了一起盜竊案。那天午後，陽光格外刺眼，小鎮的街道上瀰漫著悶熱的氣息。爸爸和媽媽接到任務後，迅速穿戴好裝備，眼神中透露出堅定與專注。看著他們匆匆離去的背影，我的心猛地揪了起來。我知道，他們又要去面對危險，去守護這個小鎮的安寧，可我多麼希望他們能多陪陪我。我站在院子裡，望著他們消失的方向，心裡默默唸叨著：“爸爸媽媽，你們一定要平安歸來。我知道你們是為了大家，可我真的好擔心你們。每次你們出去執行任務，我都感覺心裡空落落的，好像失去了什麼重要的東西。我在家會乖乖的，你們快點回來吧。”

他們前往的是一座位於小鎮邊緣的倉庫。倉庫周圍雜草叢生，破舊的大門半掩著，給人一種陰森的感覺。爸爸小心翼翼地推開倉庫門，門軸發出“嘎吱”的刺耳聲響，在寂靜的環境中顯得格外突兀。他和同事們呈扇形散開，腳步輕盈而迅速，手中的槍緊緊握著，眼睛警惕地掃視著四周。媽媽則緊跟在後面，她的目光敏銳，不放過任何一個角落。倉庫裡瀰漫著一股陳舊的氣息，灰塵在透過縫隙灑下的陽光中飛舞。

突然，傳來一陣輕微的響動，爸爸立刻做出手勢，示意大家停下。他們屏住呼吸，緩緩朝著聲音的來源靠近。只見一個黑影在角落裡一閃而過，爸爸大喊一聲：“站住！”便迅速追了過去。黑影在倉庫裡逃竄，試圖利用雜物來阻擋爸爸的腳步，但爸爸身手敏捷，輕鬆地越過了那些障礙。在追逐過程中，爸爸的警帽不小心被碰掉了，但他絲毫沒有在意，眼神緊緊地鎖定著黑影。

媽媽則在一旁協助其他同事搜尋倉庫的其他區域，她彎下腰，仔細檢視每一個貨架後面和箱子底下，汗水順著她的臉頰滑落，浸溼了她的衣領，但她的動作沒有絲毫的懈怠。