“現在播送氣象臺今天早上6:00釋出的蒲州天氣預報。今天夜間到明天白天：雷陣雨轉大雨，最高溫度32c，最低溫……滋、滋滋——”

電流聲撕裂了收音機裡的播報。

中年男人啐出半截菸蒂，頭頂幾縷稀疏的長髮像隨手糊上去的，低頭時微微晃動了一下。他鬆開手，噴槍扳機“咔噠”一聲彈回原位。

男人的視線從迷瀠的街道轉回屋內。工具車上那臺收音機，是他外甥女年前從二手市場淘來的。

裡頭斷斷續續傳出電流聲，夾雜著節拍不合的短音，像胡亂拼湊的摩斯電碼。

梁有根嘴角一撇，“死了孃的蠢貨。”詬罵得不夠解氣，又扭頭衝著布簾後的棋牌室嚷：“驚水！給我出來！”

“來了——”

掀簾出來的是個二十歲上下的年輕姑娘，一身半新不舊的靛青色工作服，頭髮用一根髮帶簡單束在腦後，與飽滿的頭骨緊密貼合。

她微微低頭，看向梁有根，眼神平靜得像村口的水塘，既無討好，也無不滿：“舅舅，舅媽讓我替她的位置，耽擱了幾個嬸嬸會怪。”

“就你？別去了把牌局的風水都攪壞了。”梁有根聞言嗤一聲，眼神示意她去關收音機。

梁驚水拍了拍機盒，電流聲反而更尖銳刺耳。徒勞無果，她只好拔掉插頭，把那刺耳的噪音徹底壓下。

緊接著聽見舅舅嘴裡蹦出一句：“花多少錢買的？”

原本被掩蓋的雨聲湧了進來，雨滴密密匝匝地敲打在鐵皮屋頂上，入口處早已是一片融化的泥漿。

這會正值江南梅雨，洗車行進入銷售淡季，車流往來更多來自於對街的商業型寫字樓。

銀行大廈在左，市圖書館在右，作為一個蒲州市內臭名遠揚的釘子戶，“泡沫之家”洗車行在鬧區苟延殘喘二十年，外牆上的阿童木塗鴉早已模糊不清。

它死死抓握著這片金土地。

梁驚水答：“一百八十多，索尼的。”

她沒有多作解釋，比如這臺收音機是用自己剩下的獎學金買的，又比如，是他兒子梁祖當初打著“學習”名義非要用的——頂嘴的後果遠大於素日一通沒由來的訓斥。

梁有根意味不明地睇了她一眼，隨後從抽屜裡拿出賬本和筆，冷著臉甩下一句：“從你這個月的工資里扣。”

她靜站了一會兒，直到對方不耐煩地又喊了一句：“趕緊把這個季度的稅務報表上傳了，我搞不來電腦。”

梁驚水走到電腦前，握住滑鼠登入稅務局網站，核對流水和發票記錄，接著確認稅控開票機的資料上傳狀態。整個流程已經執行過無數遍，所以不費什麼工夫。

就在她準備提交時，口袋裡的手機突然急促地震動起來。她拿出來看了一眼，剛抬頭，梁有根的目光已經像釘子一樣落在螢幕上。

待看清來電名稱，他臉色微變：“接。”

備註是“單家-鄭經理”，是梁驚水父親手下管事的家庭經理，很少會撥這個號碼。這個時候打來，估計是單父有什麼事情交代她。

那一刻梁驚水的情緒異常洶湧。

八年前她被舅舅接走，這八年間聽到那個男人聲音的次數屈指可數，倒是經常聽一些親戚背後嚼舌根說“這孩子打小缺愛”“指不定哪天就走歪了”，像在宣判一個既定事實。

後來梁驚水遇見了一個能接納她鋒芒的同齡男生——分手那天，他說：就是因為你沒爹沒孃，才把別人施捨的那一點點愛看得那麼重。

母親去世後，梁驚水在這世間看似有親人常伴，實則早已舉目無親。

為了對抗那些預兆她日後會走上歧途的閒話，她勤學累攻，心無旁騖，初中和高中各跳級一次。高考那年，尚未成年的梁驚水以理科674分的高分考入a大統計學專業，成了青嶺區普高廣為傳頌的勵志楷模。

梁驚水是一個善於抓住機遇頂風而行的人，她知道，自己必須付出多尋常人十倍百倍的努力，才能在屋簷下爭取到一襲之地。

她劃開接聽鍵，平靜出聲：“喂？”

“梁小姐……”

鄭經理帶話，要求梁驚水即刻前往單家，老爺有要事與她商談，涉及其亡母梁徽的族譜歸屬。

…

通完電話。

“車已經到門口了，稅務檔案我也都上傳好了，您點提交就行。”梁驚水顧不上手中的事，拉開工作服外套，邊脫邊朝門口拔腿狂奔。

梁有根皺眉，對著她離去的方向