線，他非常適合穿正裝，完美身型能撐起任何款式。

簡初詞入了神，一厘厘描摹他的臉。他的眉峰、鼻樑和嘴唇的線條都好看。

與人攀談到一半，周政業恰巧與他對視，眼睛突然明亮，像在畫紙上加了熒光。

簡初詞落荒而逃，注意力又放進畫紙裡。

數不清過了多久，身邊探出只握杯子的手：“學生有課間，老師也該有。”

簡初詞放下筆，接住了杯子。

沒控制住眼，簡初詞瞟過去，偷瞄了一圈。才一週沒見，怎麼還緊張上了。

終於捨得把目光轉移，簡初詞眺望風景，嗅到了橙子的味道。

周政業坐他身邊，正在剝軟皮血橙。

夕陽散開的夜晚，空氣裡充滿血橙的味道和顏色。今晚的夜色，就該屬於血橙。

靈感刺激著思緒，握著筆尖的手心下面，有喜歡的顏色、也跳動的聲音。

橙味愈發濃郁，眼下多了只捏橙瓣的手，耳邊有溫柔質感的聲音：“課間不工作，簡老師。”

簡初詞放開筆，看黏彩色鉛筆屑的手。

橙子瓣又往嘴邊遞了點，周政業說：“很甜。”

簡初詞下意識後轉，身旁緊跟周政業的補充聲音：“他們很忙，顧不上。”

柒柒和毛蛋貼著，蜷縮在沙發裡，一人抱著一部手機。

毛蛋拿自己的，柒柒用周政業。

光聽動靜，是王者榮耀。

背景音不小，像罩住的不透明殼套。

簡初詞：“你太慣著他們了。”

“勞逸結合。”周政業晃晃橙子瓣，“簡老師，我手痠了。”

簡初詞又瞥了眼，確保孩子的心思只有遊戲，他張開嘴。

剛咬一口，馬上松牙。

臉被燙了一下，簡初詞故作平靜，含著橙瓣囫圇說：“抱歉。”

周政業低頭看指尖的牙印，舔去了指腹黏著的橙汁，“沒事。”

心口被帶勾的爪子撓，口腔裡的橙肉炸在腦袋裡。就算沒證據，簡初詞也因氣不過，而想埋怨一句：“你故意的。”

周政業：“嗯。”

承認得乾脆利落，毫無歉意。

簡初詞：“……”

始作俑者耀武揚威，受害者忍氣吞聲，連那句“為什麼要這樣”都說不出口。

周政業又掰了瓣橙子，遞過來：“還吃麼？”

簡初詞舔舔嘴唇，決定對抗到底：“還要把手指伸進去，再故意挑我舌頭嗎？”

周政業怔楞半秒，笑了：“你試試，不就知道了。”

簡初詞：“……”

好壞。

周政業的手再次伸過來，飽滿的紅血橙，帶牙印的食指尖，都在勾引他的眼。

“試試嗎？簡老師。”