”

牛曉貴說：“你這樣大年紀，應該在家裡享福了，還出去幹什麼。”

老頭子說：“誰說不是，可是人家不允許啊！”

牛曉貴吃驚地說：“你這樣大，還有人逼嗎？”

老頭子嘆氣說：“不是人家逼我，是我逼我自己。”

兩人說到天黑，老頭子拄著柺杖慢慢地離開。牛曉貴在老人走後，總是才想起來問老人住在哪裡，改天好登門拜訪。

很長一段時間，牛曉貴沒有在湖邊遇到老頭子。

秋天，牛曉貴在湖邊收稻子，一個年輕人走到牛曉貴家的田地邊，他和牛曉貴打招呼，牛曉貴不認識年輕人，年輕人說：“我爺讓我給你帶句話，說他走了。”

牛曉貴疑惑地問：“你爺是誰？”

年輕人：“你不記得了，那個駝背白鬍子老頭子。”

牛曉貴問：“他去哪裡了？”

青年人說：“他說先去淮河看看，再去哪裡，走一步算一步。”

牛曉貴問：“走水路啊！陸地上坐車也不錯。”

青年人說：“一直在水待著，走陸地不習慣。”

牛曉貴說：“你們是漁民嗎？”

青年一滯說：“算是吧！祖祖輩輩生活在水裡。”

牛曉貴說：“你爺什麼時候回來，我還要和他嘮嗑呢？”

青年說：“我爺說這裡恐怕待不了，不打算回來了。”

青年站在田埂上，牛曉貴在田裡割水稻，兩人說了小半天，天快黑，青年溫和地說：“我爺說你能說，果然能說。”

牛曉貴說：“主要我們能說的來。”

末了，青年告辭走了。等青年的背影消失在湖邊的蘆葦蕩裡，牛曉貴一拍腦袋，惱怒地自言自語：“怎麼又忘記問他家住哪裡了？”