2014 年那個悶熱的夏天，叔叔嫂嫂帶著一隻身形龐大的金毛犬來到我們家。叔叔滿臉無奈，說他家地方實在太小，實在容不下這大傢伙，想著農村大院寬敞，便特意送來寄養。

那時我才初一，妹妹年僅六歲，而這隻金毛，體型竟比我倆加起來還大。它十分聰明，很快就贏得了全家人的喜愛，爸爸媽媽、我和妹妹，都對它寵愛有加。在那個年代，農村養狗還沒有牽繩子的習慣，加上這狗向來懂事，從不亂跑，所以即便在大院裡，也沒給它拴繩。

這金毛異常親人，能聽懂我們說的好多話。它立起來足有一米六，還學會了像人一樣輕鬆開門。於是，我和妹妹半夜熟睡時，臥室門常被它悄然開啟，它興奮地衝到床邊，把我們親暱地弄醒。次數多了，為了睡個安穩覺，我們每次睡前都會反鎖房門。

平日裡，父母早出晚歸，爺爺奶奶下地勞作，這金毛就乖乖守在門前，盼著我們回來。只是，它笑起來的模樣總讓我莫名發怵，那眼神透著股說不出的怪異，絲毫沒有金毛犬應有的天使般的純淨。特別是看向妹妹時，那眼神竟帶著一種讓人不適的“痴漢”感。

夏天，大家衣著輕薄。有天晚上吃飯，妹妹不經意間跟媽媽說：“狗狗老是用那個部位碰到我。”媽媽當時沒太在意，只當是小孩子的玩笑話。

第二天一早，妹妹哭著醒來。媽媽忙問怎麼了，妹妹抽噎著說做噩夢了。“什麼噩夢呀？”媽媽輕聲問。妹妹帶著哭腔說：“咱家那隻狗站起來了，它拿鑰匙開啟反鎖的門，甩著那個部位朝我衝過來，把我壓在身下，我都喘不過氣了。”媽媽安慰了妹妹幾句，便匆匆上班去了。

我們家的農村房子佈局比較特殊，中間是大廳，左邊是浴室，右邊是臥室，窗戶都對著院子。因為天熱，每天都要洗澡，媽媽常幫妹妹洗。浴室窗戶貼滿了東西，以防走光，幾乎密不透風。

那天我在外面玩耍後回到大院，竟瞧見那隻金毛，兩隻前爪搭在浴室窗戶邊上，它的某個部位變得又紅又長，在空中詭異翹起。它正透過封條遺漏的縫隙，低頭偷看妹妹洗澡。我驚怒交加，大喊一聲。狗聽到叫聲，立刻跳下來，搖著尾巴，臉上竟還帶著那讓人毛骨悚然的笑容跑過來。

我趕忙把這事告訴父母。當晚，父母決定把狗拴起來。我不知道他們用什麼拴的，反正夜裡狗還是掙脫了束縛。半夜，我和妹妹正在熟睡，聽到狗在試圖開啟臥室門。它搗鼓了幾下，因門反鎖未能得逞。農村夜晚格外安靜，我清晰聽到狗在門前來回踱步，隨後又回到院子裡，依舊不安地徘徊。緊接著，一陣令人毛骨悚然的咯咯笑聲和喘息般的笑聲傳來，那聲音時斷時續，笑完一陣又停歇，隨後便是尾巴搖晃的聲音。我知道，它來到了臥室窗戶邊。緊接著，爪子扒窗戶的聲音傳來，我下意識看向窗外，正對上那隻金毛噁心的痴漢笑容。我嚇得尖叫起來，它爪子縮了回去，又發出一陣咯咯怪笑，那聲音像極了人喘息時的笑聲。

我趕緊喊來爸媽，把事情原原本本說了一遍。父母當機立斷，決定把狗送回叔叔家。送它回去的路上，這狗出奇地平靜。媽媽有些心軟，伸手拍了拍它，狗一抬頭，眼中竟透出一股幽怨，隨後又咧開嘴笑了。

這狗在我家待的時間不超過 20 天。到了叔叔嬸嬸家，叔叔臉色陰沉，把我們叫到客廳開會。叔叔說，要把這狗賣給狗肉館。原來，這狗在叔叔嬸嬸家時就行為反常。他們以為是環境拘束了狗，才送來農村大院。沒想到，嬸嬸洗澡時，狗竟熟練地開門闖入，好在有玻璃門隔著。夜裡，嬸嬸頻繁做噩夢，夢到狗惡狠狠地說：“我要睡在你旁邊。”嬸嬸被嚇得喘不過氣驚醒，發現狗已開啟臥室門，趴在她身上。

這事過去一週，妹妹也開始頻繁做噩夢，身體狀態變差，食慾不佳。叔叔請來了一位老師傅，把事情詳細說了。老師傅給妹妹帶了些安神藥，還把爸爸和叔叔拉進一個房間密談。至於他們說了什麼，爸爸和叔叔至今都守口如瓶。

從那以後，我們兩家再也沒養過狗。這麼多年，叔叔嬸嬸始終沒提過這狗究竟從哪來。2024 年，媽媽才跟我和妹妹說：“那可能根本不是狗！”至於到底是什麼，那位老師傅也沒明說，只知道透著一股邪乎勁兒。