那年暑假，百無聊賴的我一心尋覓一份暑假工，無奈尚未成年，諸多地方都將我拒之門外。在焦急與無奈中，我於某 8 招聘平臺上，發現了一則夜班前臺的工作資訊。

這家酒店位於陝西，具體名字我已不願再提起。從外面看，酒店粉刷得嶄新，可踏入大廳，一股陳舊之感撲面而來。

老闆見到我，只是簡單詢問了年齡，隨後叮囑道：“這是夜班，晚上你得獨自守著，把門關好，除非有客人來，否則別開。”能找到一份不限制年齡且短期的工作實屬不易，愛熬夜的我未加思索，便一口應下。老闆見狀，告知我次日上班，會有人帶我熟悉工作，工作時間是晚上八點到次日早上八點，沒人時可玩手機打遊戲，但絕不能睡覺，我點頭同意。

第二天，我特意提前抵達，滿心想著第一天上班，得儘快熟悉環境。前臺已有兩位稍長於我的同事，其中 A 姐負責今晚帶我。交班時間一到，另一位同事離去，只剩我和 A 姐。她開始耐心教我前臺的各項事務。正值旺季，酒店房間早早便預訂一空。我全神貫注地學習，時間悄然流逝。

午夜 12 點，A 姐說要去五樓宿舍取點東西，讓我獨自在前臺值守，有事就用對講機呼她。我自信滿滿地應下，她便匆匆離去。

A 姐離開沒多久，一股刺鼻的燒焦味鑽進我的鼻腔，那味道像極了老家燒柴時的煙火氣。我滿心疑惑，猜測或許是門外飄來的味道，便起身去開門檢視。就在門被推開的剎那，一股無形的力量狠狠撞了我一下，我踉蹌了幾步。緊接著，那股燒焦味如幽靈般從我鼻尖一閃而過，瞬間消失得無影無蹤。我心有餘悸地關上門，回到前臺坐下。

此時，A 姐還未歸來，我心中暗自嘀咕，不知她取個東西為何如此之久。畢竟我初來乍到，也不好多問。

恰在這時，前臺座機突兀地響起，電話那頭傳來一個男人的聲音，要求給 101 房間送牙刷和洗臉巾。我趕忙應下，可剛放下電話就犯了難，第一天上班，我壓根不知道庫房在哪兒。無奈之下，我拿起對講機呼叫 A 姐，然而對講機那頭一片死寂，無人回應。我暗自揣測，她或許是偷懶不願搭理我，想著 101 房間就在一樓，距離不遠，先去給客人解釋一下也好。

我拿著物品來到 101 房間門口，輕輕敲門，卻無人應答。我加大力度又敲了一遍，並說道：“您好，前臺，您需要的東西給您送來了。”可依舊沒有回應。我將耳朵貼在門上，隱隱聽到裡面傳來電視機播放的聲音，似乎正在播放電視劇，但聽不太真切。我心中納悶，裡面明明有聲音，客人為何不開門？思索無果，我只能返回前臺。

此時，半小時已然過去，A 姐依舊不見蹤影。我再次用對講機呼叫她，依舊毫無回應。

就在這時，座機又響了，還是那個男人索要物品的聲音，只是這次語氣變得格外兇狠。我剛想解釋剛剛敲門無人應答的情況，話還沒說完，對方就粗暴地結束通話了電話。

無奈之下，我只能再次前往 101 房間。我用力敲門，可依舊無人開門。我繼續貼耳傾聽，裡面還是電視劇的聲音，這次我清晰地聽到一句“燙死了燙死了！！”無論我怎麼敲門呼喊，房間內再無其他動靜。

由於一樓房間不多，我敲門的聲音在寂靜的走廊格外響亮。我大聲問：“有人嗎？”剎那間，房間裡電視劇的聲音戛然而止，整個房間陷入死一般的寂靜，彷彿從未有人居住。緊接著，門口走廊的燈“唰”地亮了起來。因為晚上 A 姐已經關了總電源，我下意識以為是 A 姐回來了，趕忙跑向前臺，卻發現前臺空無一人，電源開關也處於關閉狀態。我又轉頭看向走廊的燈，確認它確實亮著，心中只能猜測是電路出了故障。

然而，就在我疑惑之際，那令人毛骨悚然的座機又一次響了起來！此時的我，內心已然被恐懼填滿，但又不得不接起電話。電話那頭，還是那個男人惡狠狠的聲音：“你到底送不送，不送我就去前臺自己拿！”說罷便又結束通話了電話。

我顫抖著再次用對講機呼叫 A 姐，依舊無人回應。我滿心恐懼，生怕那個男人真的衝過來。就在這極度緊張的時刻，之前那股燒焦味突然濃烈起來，彷彿有人就在我面前焚燒東西。緊接著，“啪”的一聲，前臺的燈驟然熄滅，黑暗瞬間將我吞噬。

我驚恐萬分，慌亂地掏出手機開啟手電筒，在牆壁上摸索著尋找開關。突然，我感覺手上一陣滾燙，彷彿正放在火上炙烤。與此同時，一個陰森的聲音在我耳邊低語：“你為什麼不給我送東西？”