在北大校園的歷史深處，五教，曾揹負著一個令人膽寒又心酸的別稱——烈士樓。這名字背後，是一道道生命消逝的沉重痕跡。每年，總有那麼一兩個被壓力逼至絕境的學生，在這棟樓裡，以極端的方式，終結了自己年輕的生命。

彼時，六教尚未落成，五教，除去那透著神秘氣息的莫名塔，便是校園中最為矚目的存在。它高聳入雲，彷彿插入天際，可誰能想到，這看似莊嚴的建築，卻隱藏著無數的悲劇。那些離去的學子，無一不是院系中的精英，他們的 GpA 高得讓人驚歎，然而，如影隨形的競爭壓力，恰似沉重的鐐銬，緊緊鎖住他們，令他們窒息。面對無法承受的重壓，他們無奈地選擇了逃避……每念及此，都不禁讓人痛心疾首。到如今，這樣的悲劇，已然發生了十五次……原本，這數字僅為十四，可最後那一場悲劇，又給這沉重的記錄，添上了濃墨重彩的一筆。

五教的六樓，分佈著十個教室。南面有四個偶數教室，從 602 延伸至 610；北面則是五個奇數教室，自 601 排列到 609。北面教室的視窗，恰好正對著四教的南面。若是坐在 601 到 609 這些教室裡，對面教室的動靜，便盡收眼底。若你有機會去那兒自習，便能親身體會。但在此，我務必鄭重提醒你，千萬不要在半夜時分，踏入那 609 教室。

時間回溯到五年前，有一位學姐，因在期末時疏忽，忘記提交一篇思想課論文。所幸老師寬宏大量，給了她三天的寬限期。然而，期末複習的緊張氛圍，讓她不得不挑燈夜戰。她選定了 609 教室，作為自己與時間賽跑的戰場。

深夜兩點，在寂靜的教室裡，學姐終於完成了論文。此時，整棟樓彷彿被黑暗吞噬，空無一人，只剩下她，在這空曠的空間裡，獨自堅守。她有些疲憊，索性熄滅了應急燈（那時，應急燈已相當普及，無需再為電池耗盡而擔憂），趴在桌上，想稍作小憩。

大約三點半左右，學姐在迷糊中緩緩醒來。她恍惚間覺得，周圍竟多了許多自習的同學。迷迷糊糊中，她並未過多在意，下意識地翻開書本。可沒過多久，一股難以言喻的詭異氛圍，悄然瀰漫開來。那些同學，皆埋頭苦讀，可照明的工具卻千奇百怪，有人用應急燈，燈光昏黃而閃爍；有人用電筒，光線在黑暗中搖曳不定；甚至還有人，竟點著蠟燭，那微弱的火苗，在幽暗中詭異跳動。

更讓學姐毛骨悚然的是，整個教室，竟沒有一絲聲響。翻書時，沒有紙張翻動的沙沙聲；寫字時，筆尖與紙張觸碰，也未發出任何動靜。一切，都安靜得可怕。學姐心中湧起一陣不安，她偷偷瞄了一眼離自己最近的同學。這一看，她的血液瞬間凝固。只見那同學的教科書上，竟有一些用黑體標記的題外話。她猛然想起，這本教材，竟是文革之前的版本！而那位同學，身著灰藍色的中山裝，那模樣，彷彿是從那個遙遠的時代穿越而來。

學姐驚恐萬分，下意識地悄悄數了數人數，男女加起來，正好是十四個人！她只覺頭皮發麻，心臟彷彿要跳出嗓子眼，恐懼如潮水般將她淹沒。她嚇得幾乎暈厥過去，之後的記憶，也變得模糊不清。

直到天亮，第一縷陽光艱難地穿透窗戶，灑在她身上，學姐才從昏迷中幽幽轉醒。從那以後，學姐的情緒一落千丈，彷彿被一層陰霾籠罩。每到夜晚，她便不敢獨自出門，那黑暗中，彷彿總有未知的恐懼在窺視著她。或許是那次恐怖經歷的刺激過於強烈，期末時，她竟有三門課掛科。接踵而至的打擊並未就此停止，不久後，她又與男友分手。在這一連串的沉重打擊下，學姐最終沒能承受住，也選擇了那條不歸路……成為了這十五個悲劇中的最後一位主角。

五教，這座承載著無數青春與夢想的建築，卻也因這些悲劇，蒙上了一層揮之不去的陰影。每當夜幕降臨，它靜靜矗立在那裡，彷彿在無聲訴說著那些不為人知的恐怖故事，警告著每一個試圖靠近的人，在這看似平靜的校園背後，隱藏著不為人知的秘密與恐懼。