20世紀30年代，山東的一個偏僻山村裡，皚皚白雪常年盤踞，將整個村子裝點得猶如一座與世隔絕的冰雪堡壘。我的太爺爺，便是這冰天雪地間守護村民健康的村醫。他不僅精通草藥藥理，針灸推拿之術更是一絕，在那個缺醫少藥的年代，成為了鄉親們心中的希望之光。

那時候，農村生活貧苦，村民們看病拿不出多少錢，太爺爺也從不計較，看完病，大家給幾個雞蛋，或是抓一把麥子，便權當藥費。久而久之，太爺爺的仁心妙手聲名遠揚，十里八鄉的人都慕名而來。

在一個寒冬的傍晚，大雪如鵝毛般紛紛揚揚，早已沒過了人的膝蓋。整個村子被冰雪覆蓋，靜謐得彷彿時間都已凝固。勞作了一天的村民們，在這沒有娛樂的年代，天一黑便早早鑽進被窩。太爺爺也不例外，剛準備上炕睡覺，院子裡的狗突然狂吠起來，尖銳的叫聲劃破了夜的寂靜。緊接著，大門外傳來了急切的敲門聲，伴隨著呼喊：“大夫，在家嗎？”

太爺爺趕忙起身，開啟門，只見鄰村的老李一臉焦急地站在門外。老李上氣不接下氣地說：“大夫，我爹肚子疼得不行了，您快救救他！”望著漫天飛雪和漆黑的夜，太爺爺本不想出門，但和老李是多年的老相識，實在架不住他的苦苦哀求，最終還是披上棉襖，拿起藥箱，陪老李踏上了艱難的行程。

老李的村子在太爺爺家所在村子的山上，山路本就崎嶇，又被厚厚的積雪掩埋，每走一步都要費好大的勁。兩人在雪中艱難跋涉，四周除了他們沉重的喘息聲和咯吱咯吱的踩雪聲，再無其他聲響。偶爾一陣寒風吹過，捲起地上的積雪，打在臉上如刀割般疼痛。

終於到了老李家，屋裡瀰漫著一股刺鼻的藥味。老李的爹躺在床上，疼得滿地打滾，豆大的汗珠從額頭滾落。太爺爺一看，就知道是老毛病又犯了。他熟練地取出銀針，快速地在老爺子的肚子上紮下，一針又一針，不一會兒，整個肚子便密密麻麻地佈滿了銀針。

半個鐘頭過去了，老爺子的臉色逐漸緩和，緊皺的眉頭也慢慢舒展開來。太爺爺見病情穩定，便準備收拾東西回家。老李卻執意挽留，說：“大夫，這麼大的雪，天又黑，您吃了飯，明早天亮再走。”太爺爺惦記著明天的事，堅持要走，但老李盛情難卻，只好留下來吃點東西。

老李的老婆端上一盤炒雞蛋，燙了一壺白酒。兩人對坐，邊吃邊聊。太爺爺心裡還想著趕路，匆匆吃了些，大約過了個把小時，便起身告辭。臨走前，太爺爺又仔細看了看老李的爹，把了把脈，脈象平穩，便寬慰老李說：“沒啥大問題了，多注意休息。”

太爺爺左手提著老李給的一筐雞蛋，右手拄著拐，踏入了茫茫夜色。此時大約晚上9點多，天上的月亮出奇地亮，將雪地照得如同白晝。然而，這慘白的月光卻給這冰天雪地增添了幾分詭異的氣氛。太爺爺深一腳淺一腳地走著，來時的山路早已被大雪掩埋，只能憑藉模糊的記憶摸索前行。

當他走到李峪口時，藉著月光，突然看到前方雪地上出現一個巨大的身影。太爺爺下意識地抬頭望去，只見那東西竟只有一隻腿，身形高聳入雲，足有七八米那麼高。由於月光的陰影，根本看不清它的臉，只覺得那輪廓透著說不出的陰森。

還沒等太爺爺反應過來，那怪物竟發出了一陣低沉而沙啞的聲音，彷彿從地獄深處傳來：“不要再給xxx看病了，那是他應得的！”聲音在寂靜的雪夜裡迴盪，震得太爺爺耳膜生疼。一瞬間，太爺爺只覺得頭皮發麻，頭髮根根豎起，全身的血液彷彿都凝固了。他哪裡還顧得上其他，扔掉手中的筐，轉身連滾帶爬地往家跑。

太爺爺一路狂奔，腳下的積雪被踢得四處飛濺。他不敢回頭，只覺得那怪物的目光如芒在背。也不知跑了多久，終於看到了自家的大門。爺爺聽到敲門聲，開啟門，只見太爺爺臉色蒼白如紙，豆大的汗珠不停地從額頭滾落，嘴裡含糊不清地嘟囔著什麼。

太奶奶一看這情形，心中暗叫不好，趕忙在大門口燒了一道黃紙。說來也怪，隨著黃紙在火焰中化為灰燼，太爺爺的神情逐漸緩和，這才將路上遇到的恐怖經歷一五一十地說了出來。

天亮後，爺爺和大爺爺決定去李峪口一探究竟，看看太爺爺說的是不是真的。兩人懷著忐忑的心情來到了李峪口，在那片潔白的雪地上，一個巨大的腳印赫然出現在眼前，腳印深陷雪中，周圍的積雪都被擠壓得變形。兄弟倆面面相覷，心中充滿了恐懼與震驚，這才相信太爺爺所言非虛。

從那以後，太爺爺再也沒去給老李的爹看過病。據說，老李的爹病情日益