事情得從我九歲那年說起，那是個燠熱難耐的夏天，空氣中瀰漫著燥熱與不安。我和幾個發小在村口那棵老槐樹的濃蔭下打彈珠，清脆的碰撞聲和我們的歡聲笑語交織在一起，直到天色漸漸擦黑，才意猶未盡地結束這場玩耍。

肚子餓得咕咕叫，大路回家距離太遠，鬼使神差的，我選擇了那條平日裡絕不敢走的近路。這條路有一片我們這個姓氏的祖墳，白天路過都讓人心裡發怵，更別說天色漸暗的此刻。可飢餓戰勝了恐懼，我一咬牙踏上了這條小土路。

起初，四周還算安靜，只有我的腳步聲在寂靜中迴盪。當走到祖墳位置時，我的心臟開始不受控制地突突狂跳，彷彿要衝破胸膛。我低著頭，腳步急促，只想快點離開這個陰森的地方。

剛走過祖墳，我下意識地一抬頭，竟看見前方有個人影緩緩朝我走來。瞧見有人，我懸著的心稍稍放下了些。可隨著距離越來越近，我卻察覺到一股強烈的不對勁。這人實在是太高了，簡直超乎常人的想象，我感覺他恐怕有兩米高，身形在昏暗的天色下顯得格外詭異。

他身上穿著一件破舊不堪的大褂子，隨著他的走動，發出簌簌的聲響。等他走到我跟前，突然停了下來，接著，他緩緩彎下腰，那動作就像生鏽的機器，發出嘎吱嘎吱的聲音，問道：“小娃，吃糖不吃？”說著，他從兜裡掏出一把糖，遞到我面前。

那一瞬間，我幾乎要伸手去接，小時候的我確實沒吃過什麼好東西，糖果的誘惑太大了。可就在這時，我不經意間抬頭，看清了他的臉，那一瞬間，恐懼如潮水般將我徹底淹沒。他的臉黑不溜秋，坑坑窪窪，就像被無數蟲子啃噬過，兩個黑洞洞的眼窩裡，似乎有什麼東西在閃爍，卻又看不清。

我驚恐地轉身就跑，他見狀，立刻在後面追了上來。我回頭一瞥，那場景讓我頭皮發麻，他奔跑的姿勢就像踩著高蹺，步伐又大又怪異，每一步都震得地面微微顫抖。

沒跑多遠，我就被他抓住了，他像拎小雞一樣，把我塞進了他那像麻袋一樣的褂子下面。我拼命掙扎、呼喊，雙手亂抓，還抓破了他的褂子，可他卻不為所動，依舊快速前行。

不知過了多久，他終於停了下來。我被罩在他的褂子下面，四周一片漆黑，什麼也看不見，只能聽到自己劇烈的心跳聲和沉重的呼吸聲。

等我再次有意識，是被一陣搖晃弄醒的。睜眼一看，是爸媽焦急的臉，我哇的一聲哭了出來。爸媽滿臉疑惑，問我：“天都黑了，你不回家，在大槐樹這睡什麼？” 我泣不成聲，把剛才的可怕經歷一股腦兒告訴他們。可他們根本不相信，只說我是做了噩夢。

我急得不行，突然想起手裡還扯下了那個人的褂子，忙伸手給爸媽看。可就在伸手的瞬間，我傻眼了，手裡哪是什麼褂子碎片，分明是一塊粗糙的樹皮，還散發著一股腐朽的氣味。

無奈之下，我只好跟著爸媽回家。吃了飯，早早爬上床睡了。半夜，我突然驚醒，想去上廁所。剛從床上坐起來，眼角的餘光瞥見房間窗戶外面有個黑影。我驚恐地轉過頭，竟然是那個大高個！他正趴在窗戶上，眼睛直勾勾地盯著我，黑洞洞的眼窩裡透著無盡的寒意，嘴角還掛著一絲詭異的笑。

我尖叫一聲，爸媽被我的叫聲驚醒，急忙跑過來問我怎麼了。我顫抖著說：“那個大個子人就在窗戶外面看我！” 爸媽開啟門出去檢視，外面卻空蕩蕩的，什麼也沒有。

他們安慰我幾句，看著我睡下後，才又回房休息。可第二天早上，當我醒來時，發現自己一絲不掛地盤腿坐在大槐樹下。這裡是鎮小學門口，還有熱鬧的集市，周圍滿是趕集的人，他們的目光像聚光燈一樣，紛紛投在我身上，交頭接耳地議論著。有人認出了我，驚訝地問：“咋了，怎麼光著坐在大槐樹下面？而且，頭髮還弄成白的？”

我還沒弄清楚狀況，爸媽就匆匆趕來。他們看到我的瞬間，臉色驟變，驚恐萬分，什麼話也沒說，抱起我就往家走。那天，我連學都沒去上。

回到家，爸爸讓媽媽看著我，自己匆匆出門。我聽人說頭髮變白了，便拿起鏡子檢視。看到鏡子裡的自己，我整個人都僵住了，原本烏黑的頭髮竟全部變成了白色，就像被一層寒霜覆蓋。不僅如此，一夜之間，我的臉上、身上佈滿了密密麻麻的幹皮，手心和腳心幹得像老樹皮，粗糙乾裂，一道道口子觸目驚心。

過了一會兒，爸爸回來了，還帶回來一個老頭。這個老頭是村裡出了名的傻子，大家都認識他。爸爸焦急地說：“文叔，你看看娃是咋了，一夜之間就成這個樣子了。”