在20世紀30年代，山東的一個偏遠山村裡，生活著我的太爺爺。他是村裡唯一的醫生，除了精通草藥，還擅長針灸推拿。那時候，農村的日子過得清苦，村民們看病沒有錢付診費，看完病後，大家就給幾個雞蛋，或者抓一把麥子當作酬謝，太爺爺也從不計較。

太爺爺憑藉著精湛的醫術和善良的心腸，名聲漸漸傳開，十里八鄉的人都來找他看病。村裡的冬天格外寒冷，大雪常常沒過膝蓋，整個村子被冰雪覆蓋，一片寂靜。

那天傍晚，天色早早地暗了下來，太爺爺忙完了一天的活計，正準備上炕睡覺。在那個沒有娛樂活動的年代，人們總是遵循著日出而作、日落而息的規律。剛躺下，院子裡的狗突然狂吠起來，緊接著，大門外傳來急切的敲門聲，伴隨著一個男人的呼喊：“醫生在家嗎？”

太爺爺連忙起身開門，只見鄰村的老李站在門口，神色焦急。老李說他爹肚子疼得厲害，在床上直打滾，求太爺爺趕緊去看看。外面剛下過一場大雪，天又黑得伸手不見五指，山路崎嶇難行，太爺爺心裡有些猶豫。可看著老李心急如焚的樣子，想到兩人相識已久，實在不忍心拒絕，便咬咬牙，決定陪他走一趟。

老李的村子在太爺爺家村子的山上，兩人深一腳淺一腳地在雪地裡艱難前行。寒風像刀子一樣刮過臉頰，四周一片死寂，只有他們踩在雪地上發出的“咯吱咯吱”聲。山路被大雪掩蓋，幾乎辨不清方向，他們只能憑藉著模糊的記憶摸索著前進，每一步都充滿了艱辛。

好不容易到了老李家，太爺爺看到躺在床上痛苦呻吟的老人，立刻判斷出這是老毛病又犯了。以往每次發病，老人都疼得滿頭大汗，唯一有效的辦法就是下銀針。太爺爺熟練地取出銀針，在老人的肚子上紮了幾十針，整個肚子密密麻麻地佈滿了銀針。

半個鐘頭過去了，老人的臉色逐漸緩和，疼痛也慢慢減輕。太爺爺見病情穩定，想著明天還有事，便準備告辭回家。老李卻死活不讓，非要太爺爺吃了飯，等天亮再走。太爺爺拗不過，只好留下來。

那時候，生活條件艱苦，沒有什麼好菜，炒雞蛋就算是難得的美味了。老李的老婆端上一盤炒雞蛋，又燙了點白酒。太爺爺和老李一邊吃一邊聊，不知不覺過了一個多小時。太爺爺再次起身告辭，老李見留不住，只好作罷。

太爺爺臨走前，又仔細看了看老人，為他把了把脈，脈象平穩，便放心地對老李說：“沒啥大問題了，讓老爺子好好休息。”說完，他穿上棉襖，左手提著一個筐，裡面裝著老李送給他的十幾個雞蛋，右手拿著一根拄拐，出門踏上了回家的路。

此時已是晚上9點多，天上的月亮格外明亮，將雪地照得如同白晝。厚厚的積雪在月光下閃爍著寒光，每走一步都要費很大的力氣。來的時候的山路已經完全被大雪掩埋，太爺爺只能憑藉著記憶摸索著下山。

月光灑在雪地上，四周安靜得可怕，只有太爺爺孤獨的身影在雪地裡緩緩移動。走著走著，當他來到李峪口時，一個巨大的身影突然出現在他的前方。太爺爺猛地抬頭，只見一個足有七八米高的怪物矗立在眼前，它只有一條腿，身形模糊，看不清臉。

太爺爺的心臟瞬間提到了嗓子眼，恐懼瞬間蔓延全身。就在他驚恐萬分的時候，那個怪物突然開口說話了，聲音低沉而沙啞：“不要再給老李他爹看病了，那是他應得的！”太爺爺嚇得頭皮發麻，頭髮都豎了起來，雙腿發軟，哪裡還敢停留，連手中的筐都顧不上了，轉身連滾帶爬地往家跑。

一路上，風聲在耳邊呼嘯，彷彿有無數雙眼睛在黑暗中注視著他。太爺爺感覺自己的呼吸都要停止了，他拼命地奔跑，心中只有一個念頭：回家。

終於，太爺爺跑到了家門口，他用力敲門，聲音顫抖地呼喊著家人。爺爺聽到聲音，趕忙出來開門。看到太爺爺的那一刻，爺爺驚呆了，只見太爺爺臉色蒼白如紙，滿頭大汗，嘴裡不停地嘟囔著一些聽不懂的話。

太奶奶一看，就知道太爺爺肯定是遇到不乾淨的東西了。她連忙在大門口燒了一道黃紙，嘴裡唸唸有詞。過了好一會兒，太爺爺才慢慢緩過神來，將今晚的遭遇一五一十地告訴了家人。

第二天清晨，天剛矇矇亮，爺爺和大爺爺決定去李峪口一探究竟，驗證太爺爺說的話是否屬實。他們來到昨晚太爺爺遇到怪物的地方，雪地上，一個巨大的腳印清晰地印在那裡，周圍的積雪被壓得很深，一看就不是普通人能留下的。兄弟倆面面相覷，心中充滿了恐懼和疑惑，這才相信太爺爺說的都是真的。

從那以