我五歲那年，住在昆明西山區一個瀰漫著陳舊氣息的城中村。村子像是被歲月遺忘的角落，狹窄的巷道蜿蜒曲折，兩旁的房屋緊密相依，斑駁的牆壁上爬滿了歲月的痕跡。村裡的孩子像一群歡快的小鳥，整日結伴玩耍，笑聲在巷子裡迴盪。然而，我卻如同被孤立的雛鳥，沒有小朋友願意與我為伴。

百無聊賴之際，我只能整日跑去村子角落的公廁。那裡，守公廁的老奶奶成了我唯一的夥伴。她身形瘦小，背有些佝僂，臉上佈滿了皺紋，笑起來時，那些皺紋就像盛開的菊花。她對我，那是打心眼裡的好，每次看到我，都會從兜裡掏出一顆皺巴巴的水果糖，那甜絲絲的味道，成了我童年為數不多的美好記憶。

那天，午後的陽光昏黃且慵懶，像一層薄紗罩在村子上空，給一切都染上了一層朦朧的色彩。我獨自在巷子裡晃悠，腳下的石板路被歲月打磨得光滑。突然，一個陌生的老人出現在我面前。我知道她是本村的，可不知為何，她身上總透著股說不出的陰森勁兒，像冬日裡刮過的冷風，讓人忍不住打寒顫。她靜靜地站在那裡，眼神直勾勾地盯著我，彷彿能看穿我的靈魂。

她乾枯的手緩緩伸進兜裡，掏出幾顆糖，遞到我面前。那糖的包裝塑膠皮皺皺巴巴，像是被無數次揉捏過，糖體似乎放了很久，都有點化了，黏糊糊地和塑膠皮難捨難分。我心裡一陣嫌棄，那股怪味鑽進鼻腔，讓我本能地想拒絕。可終究拗不過饞蟲，猶豫再三，還是剝開一顆塞進嘴裡。糖在口中化開，一股陳舊的甜味瀰漫開來，卻夾雜著一絲難以言喻的怪味。

沒過多久，給我糖的老奶奶又出現了。她靜靜地站在我面前，直勾勾地盯著我，眼神空洞又冰冷，像兩口深不見底的枯井，彷彿要將我吞噬。“你說，我還能活幾歲？”她的聲音乾癟又沙啞，好似破舊風箱發出的聲響，在寂靜的巷子裡迴盪，讓人毛骨悚然。

那時的我年幼無知，腦海中突然閃過電視裡看到的“7天”，便想都沒想就說了出來。瞬間，她的臉扭曲得不成樣子，像被無形的手狠狠揉搓，原本渾濁的雙眼瞪得老大，彷彿要掙脫眼眶。臉上的肌肉不受控制地抽搐著，嘴角扭曲成一個詭異的弧度。“你個沒良心的白眼狼！給你糖吃，你就咒我只能活7天！”她一邊破口大罵，一邊揮舞著手臂，乾枯的手指好似雞爪，在空氣中胡亂抓撓。

我又氣又怕，那時哪懂什麼，只覺得委屈，淚水在眼眶裡打轉。“難吃死了，誰稀罕你的破糖！吃你一顆怎麼了，我讓我爸我奶奶買一大把給你！”我漲紅了臉，把剩下的糖狠狠扔到她腳下。糖落在地上，發出沉悶的聲響，彷彿也在為這場爭吵悲鳴。她依舊罵罵咧咧，轉身時，嘴裡還嘟囔著含混不清的狠話，那背影在昏黃的光線裡，顯得格外詭異，彷彿被黑暗吞噬。

從那以後，她家裡的人看見我，眼神都像淬了毒，惡狠狠地恨不得把我生吞活剝。每次我從他們家附近經過，都能感覺到有無數雙眼睛在黑暗中窺視著我，讓我渾身不自在，腳步也不自覺地加快。

到了第六天晚上，村裡突然颳起一陣狂風，風在巷子裡呼嘯而過，發出淒厲的叫聲，彷彿有無數冤魂在嘶吼。吹得窗戶“哐哐”作響，搖搖欲墜。守公廁的老奶奶神色慌張地找到我，她的臉色蒼白如紙，嘴唇顫抖著，悄聲說：“孩子，你可得小心點。那老太婆，怕是使了邪術，想偷你陽壽。你只要說出幾年幾月，你的壽命就會被她吸走加到自己身上。還好你說的是7天，要是說多了，後果不堪設想啊！”我聽著，心裡一陣後怕，全身止不住地顫抖，彷彿有一雙無形的手正緊緊掐住我的喉嚨。

第六天夜裡，狂風依舊肆虐，黑暗中彷彿有無數雙眼睛在窺視著我。我蜷縮在床上，用被子緊緊矇住頭，可那呼嘯的風聲和恐懼的念頭卻不斷鑽進我的腦海。突然，一聲淒厲的慘叫劃破夜空，那聲音尖銳而絕望，嚇得我一哆嗦，心臟彷彿要跳出嗓子眼。我緊緊抱住自己，淚水不受控制地流淌下來。

第二天一早，就傳來那老奶奶死了的訊息。整個村子都籠罩在一片詭異的氣氛中，人們竊竊私語，眼神中透著恐懼和疑惑。奶奶得知此事，氣得火冒三丈，非要去她家理論。她氣得滿臉通紅，雙手叉腰，大聲嚷嚷著：“這是什麼事兒！明明是她自己問的，孩子又不懂事，怎麼能這麼欺負人！”

守公廁的老奶奶趕忙拉住奶奶，一臉驚恐地說：“她家手段陰毒，咱惹不起。孩子沒事就好，現在她家剛死了人，你去鬧事，萬一他們再對孩子下黑手，可怎麼辦？”奶奶聽了，雖然心有不甘，但看著我害怕的樣子，還是忍住了怒火。