北京的深秋，夜幕總是早早降臨，寒意如潮水般湧來。那夜，細密的雨絲在昏黃的路燈下織成一張冰冷的網，將整個城市籠罩在一片溼冷之中。在這座城市裡，有一家聲名遠揚的大醫院，我的父親就在這裡工作，而那個雨夜，一場詭異的經歷徹底打破了他對尋常夜晚的認知。

父親值夜班，巡查病房是他的重要職責。當他結束在三層病房區的巡查時，時間已經悄然步入深夜。他準備前往這棟樓的b1層辦事，抬手按下電梯按鈕。電梯的指示燈顯示，它正從6層緩緩下降，在5層短暫停留後，繼續朝著3層靠近。

“叮”的一聲，電梯門緩緩開啟，父親看到一個二十多歲的陌生姑娘站在裡面。她聽到電梯開門聲，便低頭準備往外走。父親擔心她去錯樓層，畢竟3層是病房區，這個時間不允許外人隨意進入。於是，父親一邊走進電梯，一邊說道：“這裡是3層。”姑娘聞聲，抬起頭看了一眼電梯內的樓層顯示。就在這一瞬間，父親看清了她的面容，那是一張白皙而漂亮的臉龐，宛如寒夜中的一朵清冷白花。確認不是自己要去的樓層後，姑娘輕輕“哦”了一聲，退回電梯。

父親走進電梯，按下b1按鈕，退到姑娘身後。他注意到1層的按鈕已經亮起，心中暗自慶幸自己的提醒沒錯。在電梯下降的過程中，父親忍不住又打量了幾下姑娘。他在醫院工作多年，大部分同事都認識，可眼前這個姑娘卻十分陌生。她有著一頭長長的黑直髮，看上去像是剛洗過，髮絲有些溼漉漉地一綹一綹貼在背上。父親後來說，即使從背後看，也能感受到她獨特的氣質，那種美麗透著一種難以言喻的清冷。

讓父親感到奇怪的，還有姑娘的穿著。她身著一件類似酒店提供的厚浴袍，在這嚴肅的病房區顯得格格不入。更令人詫異的是，她竟然光著腳。北京的深秋本就寒冷，更何況是這樣一個雨夜，哪怕是穿著單薄鞋襪的人，都會被凍得手腳冰涼，而父親這樣一個五大三粗的漢子，都不敢在這樣的天氣裡光腳亂跑。出於熱心，父親忍不住問道：“小姑娘你怎麼沒穿鞋啊？”

姑娘緩緩回過頭，還是那張白淨的臉，也許是察覺到父親的擔憂，她嘴角微微上揚，露出一抹微笑，輕聲說道：“啊，沒關係的，我不用。”父親還沒來得及琢磨她話裡的意思，電梯便已到達一樓。姑娘沒有再說話，徑直走出電梯，朝著樓外走去。父親因為手頭有事，便繼續前往b1層忙碌。

在b1層忙完工作，趁著休息間隙，父親的思緒又飄回到那個姑娘身上。他越想越覺得不對勁，醫院住院樓晚上不許親屬陪護，而這個洗漱後的姑娘，大半夜從5層下來，實在不合常理。要知道，5層是兒童病房層，根本不允許大人陪護。整個住院部共6層（加上地下共7層），6層是IcU重症監護室，3層和5層都是兒科病房，無論是哪個病房都嚴格禁止陪護，就算有人想偷偷藏在走廊，也會被巡夜的醫護人員發現，更何況是這樣一個頭發溼漉漉、光著腳的姑娘。

父親懷疑她是不是新來的護士，雖然護士不可能偷偷借用病房或其他地方的洗浴間洗澡，但他還是去護士站詢問。護士們聽完描述，臉色瞬間變得煞白，驚恐地說道：“您可別嚇我們，我們以後都不敢出去巡夜了。”父親意識到事情不簡單，急忙跑到一樓大廳，四處尋找，卻不見姑娘的蹤影。他又找到門口熟悉的保安詢問，保安卻表示沒看到有人出去，還說自己當時迷迷糊糊差點兒睡著，可能沒注意到。

保安見父親一臉困惑，便提議一起去檢視醫院監控。可僅憑這樣的理由，醫院大機率不會同意，此事只好暫時擱置。父親後來跟我說起時，信誓旦旦地表示，那個姑娘的氣質和長相太獨特了，如果我在場，也一定會被吸引。他還罕見地拍著胸脯保證，以後要是再遇到，絕對能一眼認出。然而，自那之後，那個姑娘就如同人間蒸發一般，消失得無影無蹤。

後來，父親向比他早來醫院上班的同事打聽此事，可大家都一頭霧水。直到有一天，一個常在醫院水房打水的老大爺聽聞此事，面色凝重地說，早年醫院有個護士和科室的主任醫師談戀愛，卻被無情拋棄，悲憤之下在醫院跳樓自殺了，說不定父親遇到的就是那個護士的亡魂。父親心中充滿疑惑，為何同事們都不知情，這個老大爺卻知道呢？

帶著滿心的疑問，父親把這件事告訴了我，希望我在網上查查醫院相關新聞。那時我在國外上學，甚至在外網搜尋，卻沒有找到任何關於醫院有人自殺的報道。況且父親遇到那個姑娘後，並沒有像傳說中遇到靈異事件的人那樣大病一場或運勢不佳，於是，我們便沒有再深