在那陰雲密佈的秋日，80 歲高齡的爺爺，被重病的陰影無情籠罩，無奈地住進了醫院。彼時的他，身體已如風中殘燭，每一次呼吸都彷彿是與死神的艱難抗爭。語言能力也幾乎喪失殆盡，舌頭像是被一股無形的力量攪在了一起，含混不清的話語，如同來自另一個世界的囈語，讓人難以分辨。意識也在清醒與迷糊的邊緣徘徊，生活完全無法自理，只能無助地躺在病床上，等待命運的宣判。

醫院的氛圍壓抑得讓人窒息，醫生下達的病危通知，如同冰冷的重錘，狠狠地砸在全家人的心間。倘若病情持續惡化，似乎只能無奈地為爺爺準備後事，那絕望的氣息，在病房的每一寸空氣中瀰漫。

與爺爺同處一個病房的，是一位老太太。她比爺爺晚一天入院，因感染新冠，雖說病情不算特別嚴重，但由於自身患有基礎疾病，家人為求保險，還是將她送進了醫院悉心治療。

老太太剛入院時，狀態出奇地好。她就像一縷溫暖的陽光，能和家裡人興致勃勃地擺龍門陣，歡聲笑語迴盪在病房。吃飯時更是胃口大開，那股子精氣神，若不提及她身患疾病，任誰看了都覺得她就是個健康、開朗的普通老太太。她行動自如，能獨自上下床，悠然地在病房裡散步，去廁所也無需他人攙扶，彷彿疾病從未在她身上留下痕跡。

爺爺育有四個子女，我的爸媽、叔叔和姑姑，他們心疼爺爺，便輪流到醫院悉心照料。住院沒過幾天，彷彿冥冥之中知曉自己大限將至，爺爺開始斷斷續續地交代起後事。他用那虛弱卻又堅定的聲音，囑咐叔叔：“咱老李家，向來都是有頭有臉的，辦席的時候，多買點大魚大肉，可不能丟了面子，咱出得起這個錢。”

輪到媽媽去照顧爺爺時，那是一個靜謐得有些詭異的午後。媽媽親眼目睹爺爺突然伸出顫抖的手指，指向窗外，眼神中透著一種難以言喻的複雜，彷彿看到了什麼常人無法察覺的東西。他喃喃自語：“你們來了呀？你們來接我了呀？”隨後，爺爺的目光就像被釘在了窗外，又或是天花板上，還不停地向媽媽比劃著具體的位置。媽媽瞬間嚇得臉色慘白，一臉茫然與驚恐，全身的血液彷彿都在那一刻凝固。

我們一家人向來信佛，那段時間，每次燒香後，香灰呈現出的都是“孝服香”，這在傳統的說法裡，預示著 7 日之內家中必有長輩離世。如此不祥的徵兆，讓大家心裡都沉甸甸的，彷彿已經能看到命運那無情的鐮刀正緩緩落下，每個人都在無奈與恐懼中，做好了最壞的打算。

然而，故事的轉折，如同黑暗中突然閃過的一絲微光，出現在大姨送飯的那天。

大姨每天都會在家裡精心做好飯菜，再匆匆趕到醫院，陪著爺爺一起用餐。那位老太太也是同樣，子女在家做好飯後送來。可偏偏那天，老太太的兒子被突發的事情耽擱了，實在抽不出時間做飯，正打算出去買。大姨向來心地善良，見狀便熱情地說：“我們家做的飯還有很多，都是分開盛出來吃的，乾淨得很，您要是不嫌棄，就一起吃點吧。”老太太聽後，也沒多想，欣然答應。於是，她兒子拿著飯碗，從大姨帶來的飯菜裡盛了滿滿一碗白米飯和可口的菜，端到老太太面前。老太太吃得津津有味，不一會兒就吃完了一大碗。

當天，一切都看似風平浪靜，病房裡依舊瀰漫著淡淡的消毒水味和壓抑的氣氛。

第二天，大姨如往常一樣去給爺爺送飯。出於善意，也因為和老太太相處得不錯，大姨再次詢問老太太要不要一起用餐。大姨想著大家都是同病房的病友，而且老太太性格開朗健談，所以這次特意多帶了一些飯菜。可奇怪的是，老太太這次卻無論如何都不肯吃大姨帶的飯，甚至連自己家人送來的飯，也一口都沒動。她坐在床邊，眼神中透著一絲恐懼與迷茫，彷彿在抗拒著什麼無形的力量。

第三天，命運的齒輪開始無情地轉動，詭異的事情接踵而至。清晨，陽光透過窗戶的縫隙，無力地灑在病房的地面上，卻無法驅散那愈發濃重的陰霾。老太太突然病情急劇惡化，醫院緊急為她上了呼吸機。而恰好當天，爺爺被醫護人員推著去做各種檢查，我們一家人除了看到老太太上呼吸機的那一幕，其他時間都不在病房。

當我們陪著爺爺做完檢查回到病房時，卻得知了一個如晴天霹靂般的訊息——老太太去世了。她的離去太過突然，就像一顆流星劃過夜空，轉瞬即逝，讓所有人都驚愕不已。明明前幾天她還狀態極佳，能說會笑，怎麼會在短短几天內，就突然走到了生命的盡頭？

然而，更加神奇的是，在老太太去世之後，爺爺的病情竟如同被施了